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OCTAV BOZÎNTAN

Autorul este născut în Ploieşti, la 01.04.1961. Absolvă 
Liceul „I.L.Caragiale“ în 1979 şi timp de trei ani este 
student la Facultatea de Metalurgie din Bucureşti, după 
care renunţă din motive personale. În anii următori practică 
diverse meserii lucrative: instalator, zugrav, zidar, ospătar, 
decorator, este driver la hipodromul din Ploieşti şi imediat 
după Revoluţie devine student la Facultatea de Filologie-
Jurnalistică a Universităţii „Hyperion“. Are un masterat în 
Mass-media şi comunicare la aceeaşi universitate.

În 1991 este laureat al concursului „Panait Istrati“, iniţiat de 
Radio România Cultural şi Radio France International. Din 
1991 este colaborator al TVR 2 ca traducător al serialului 
„Cartea naturii“ şi al filmelor de desene animate de scurt şi 
lungmetraj.

Din 1992 devine colaborator al Editurii Nemira, ca 
traducător, redactor şi corector. Traduce şi pentru alte 
edituri, cum ar fi Alfa – „Spovedania unui beţiv“, Jack 
London, Dharana – „Ce ar face Confucius“ şi „Eliberarea 
de materialismul spiritual“ – filozofie asiatică, precum 
şi Humanitas: „Scrisori către o tânără gimnastă“, Nadia 
Comăneci, un best-seller al anilor trecuţi, vândut, după cea 
de-a doua ediţie, în o sută de mii de exemplare. Între timp, 
autorul, nu foarte interesat de publicitate, colaborează cu 
revista „Albina“, publicând articole şi povestiri, cu Radio 



România Cultural și Radio România Internaţional. Are în 
lucru încă trei romane cu subiecte inedite.

Între anii 2006 şi 2008 este titular ar rubricii săptămânale 
„Vedete în literatură“, din cadrul emisiunii „Veniţi cu noi 
pe 2“, difuzată de TVR 2, în care autorul prezintă cărţi ale 
celebrităţilor din diverse domenii

A fost dintotdeauna preocupat de literatură, iubind cartea 
ca obiect şi, evident, pentru conţinut. Înainte de ’89 nu 
este interesat să publice, dar imediat după Revoluţie scrie 
romanul „Hanul păcătoşilor“, care, abia după unsprezece 
ani este publicat prin grija lui Alexandru Condeescu, la 
Editura Muzeului Literaturii Române. Deşi apărut în tiraj 
foarte mic, romanul intră în atenţia criticii şi nu numai. 
Dan C. Mihăilescu îi face o prezentare la televiziune, 
scrie articolul „Zahei Văzătorul“ în suplimentul literar al 
„Ziarului financiar“ şi include romanul în volumul II al 
„Literaturii române în postceauşism“. Direcţia Generală a 
Penitenciarelor achiziţionează o mare parte din tiraj, cartea 
servind şi astăzi drept manual tinerilor ofiţeri. Sociologul 
Bruno Ştefan îşi bazează pe aceasta lucrarea de doctorat, 
intitulată „Mediul penitenciar românesc“, publicată la 
Editura Institutul European, Secolul XXI. Cartea este 
tradusă şi publicată în America, sub titlul „New Europe, Old 
Jails“, la Editura InterAcademic Press.

„Hanul Păcătoşilor“ este un roman despre existenţa aproape 
neştiută a unei sublumi damnate, aşa cum afirma Alexandru 
Condeescu în „Cuvânt înainte“. Lumea penitenciarelor 
şi a deţinuţilor a incitat dintotdeauna, fiind considerată 
aproape o altă dimensiune, plină de chin, durere şi practic 
necunoscută celor care nu au trecut pe acolo. În contextul 
politic și social actual, cartea ar fi benefică potentaţilor 
vremii şi nu numai, care poate s-ar gândi de două ori înainte 
să comită ilegalităţi. Cu puţină publicitate, o reeditare a 
romanului ar putea avea un succes deosebit.
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CUVÂNT ÎNAINTE

Carte de ficţiune inspirată dintr-o realitate trăită pe 
viu, Hanul păcătoşilor explorează captivant şi veridic 
universul damnat al închisorilor de drept comun 

dinainte de decembrie ’89, după ce memoriile, amintirile, jurnalele 
ultimului deceniu ne-au obişnuit cu inumana suferinţă din infernul 
închisorilor politice ale acestui secol al tuturor dictaturilor. Probabil 
acelaşi, încă din vremurile când a fost inventată privarea de libertate 
ca ispăşire pentru cele mai vechi păcate ale lumii, sistemul a păstrat 
aproape neschimbată psihologia paznicilor şi a „clienţilor“ săi, 
dincolo de mode şi timp, indiferent de sistemul politic. Şi totuşi, 
această prefigurare temporară pe pământ a pedepselor veşnice ale 
iadului este foarte puţin cunoscută celor din afara ei, deşi de-a lungul 
vremii subiectul a fost abordat de autori faimoşi precum Cellini, 
Cervantes, Casanova, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Dostoievski, 
Oscar Wilde, Arghezi, Voiculescu şi mulţi alţii, înainte şi după ei.

Octav Bozîntan, fost student al nostru la Jurnalistică, aflat la 
primul său roman publicat, este un nume încă necunoscut cititorilor 
de literatură. Cartea de faţă îl impune ca o certă promisiune a noului 
val de prozatori cu „vână“ narativă, întorşi, după experimentele 
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textuale ale anilor ’80, la plăcerea directă a povestirii, care a dat 
întotdeauna farmecul primordial al romanului. Autor din aceeaşi 
generaţie cu Radu Aldulescu, Emil Mladin şi Dumitru Ungureanu, 
de pildă (prozatori de tip „Panait Istrati ori Jack London“), atras 
stilistic în egală măsură de „literatura mahalalei“ interbelice, dar şi 
de cea a „lumii bune“ bucureştene de azi (nu e o mare contradicţie), 
Octav Bozîntan desenează cu dezinvoltură şi curaj portretul, care 
ar putea fi picaresc şi pitoresc, dacă n-ar fi atât de dramatic, al 
unei umanităţi chinuite, când mizerabile, când demne de milă, 
creionându-i personajele cu talent narativ şi descriptiv (nu lipsit 
de unele derapaje poetizante sau rocambolesc-senzaţionale). Aş 
fi adăugat, cu multă fantezie a autorului, dacă romanul, fără a fi 
biografic, n-ar ascunde o nefericită experienţă personală „petrecută“ 
în penitenciarele „epocii de aur“.

Naratorul-personaj al romanului, un tânăr zis „Prinţul“, surprins 
înainte, în timpul şi după „încercarea“ punitivă a închisorii penale 
cu care se confruntă, străbate iniţiatic, de la adolescenţa zvăpăiată 
la o amară maturizare, o „sublume“ înfiorată uneori de sentimente 
omeneşti, ce transformă micul ei infern cotidian într-un posibil 
purgatoriu. De altfel, într-un plan mai elaborat, nu întotdeauna 
verosimil (de parcă diavolul ar fi previzibil?!), cartea tinde să integreze 
în textura epică de solidă factură realistă a acestei blestemate „case a 
păcatelor“, ca în Zahei Orbul, simbolistica biblică.

O carte matură cu un subiect insolit, mult deasupra unui debut 
obişnuit, care lasă loc evoluţiilor viitoare ale unui autor bântuit deja, 
dincolo de propriile expieri biografice, de ispita scrisului ca destin 
asumat. Căci în literatură, poate mai greu decât a deveni scriitor este 
a rămâne. Aceasta, însă, numai cititorii o vor decide!

Alexandru CONDEESCU



Maica Domnului, sfântă, femeie şi mamă 
laolaltă, dă-mi putere să duc la bun sfârşit, măcar 
o dată în viaţă, ce am început.

Maica Domnului, patroană a mamelor 
nefericite ca şi mama mea şi a copiilor răzvrătiţi 
care nu şi-au găsit locul în această lume, ajută-mă.

Păcatul, ca şi mântuirea sunt datul nostru 
etern. Fă ca după noapte, oricât ar fi de lungă, să 
nu urmeze alta, decât ziua. Amin.

Autorul



Dintotdeauna şobolanii au mirosit greu. Au 
puţit. Un miros gri care urcă din nări direct spre 
creier. Urcă vertical. E un miros gri-vertical. Ca 
dungile brăzdând hainele celor damnaţi. Ale 
păcătoşilor. Ale celor care găsesc masă şi casă la o 
singură adresă.

La Han. La Hanul Păcătoşilor.
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Zidurile căzuseră unele peste altele, apocalips al cărămizilor 
sparte şi al florilor strivite. Printre dărâmături, fojgăiau 
şobolanii stârniţi. Vechile galerii le fuseseră astupate. 

Acum se străduiau să-şi croiască altele, noi, fără să ştie că în curând 
vor fi luaţi de cupa excavatoarelor şi trântiţi în bena basculantelor ce 
cărau molozul la marginea oraşului.

Unul, gata să dispară dacă m-aş fi apropiat mai mult, mă fixa cu 
ochi negri, răi. Aceiaşi ochi speriaţi ca ai celor pe care Ucu îi prindea 
în cuşcă şi-i dădea Lizei.

Ţarcul cu plăci din beton – aşa-numita curte de plimbare – era 
folosit numai atunci când „băieţii“ îşi ofereau un spectacol barbar, al 
vânătorii primare. Reţeaua metalică, aşezată lângă ghena de gunoi, 
îşi primea în scurt timp clientul. Începea panarama. Ucu agăţa cuşca 
într-un cârlig, şi şobolanul, disperat, sărea muşcând barele metalice. 
Dinţii strălucitori lăsau urme aprinse în duritatea gratiilor. Într-o 
ultimă încercare de a scăpa, chiţcăia sărind încoace şi-ncolo.

— Liza, vino aici...
— Lizaa, unde eşti?
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— Şobolanul, Liza, şobolanul!
Coteica dolofană auzea chemările amatorilor de spectacole cu loc 

gratuit şi, de oriunde era, în scurt timp îşi făcea apariţia. Dacă nu era 
prin vreun cotlon al curţii, o vedeam cum se strecoară pe sub poartă, 
unduindu-se ca o felină. Se apropia în fugă, gata de luptă cu eternul 
ei duşman, şobolanul. Sărea cu labele pe cuşcă, iar Ucu trebuia s-o 
ridice sus de tot, ca spectacolul să nu se termine înainte de vreme. 
Ajunşi în ţarc, închidea bine poarta şi prizonierul era eliberat. Tăcere 
de gheaţă. Unul o ţinea pe Liza de blană. Ucu deschidea uşiţa, apoi 
se îndepărta cu iuţeală. Şobolanul aştepta o clipă descumpănit, dar, 
imediat, ţâşnea afară, către libertatea oferită cu atâta generozitate. 
Slobodă, cu un lătrat scurt, Liza se repezea asupra prăzii. Văzând 
namila îmblănită, cenuşiul fugea în salturi mici şi iuţi către gard. 
Aici, plăcile de beton, zid în jurul libertăţii aparente, şi picioare 
înarmate cu bocanci grei îl împiedicau să treacă dincolo, să scape 
de colţii neiertători. Unii picau imediat. Liza le înfigea dinţii în 
ceafă şi-i scutura de câteva ori. Când le dădea drumul, erau cârpe 
fără viaţă. Liza venea să-şi ia recompensa – mângâierile şi felicitările 
de rigoare –, apoi se întorcea la ghemotocul cenuşiu, luându-l la 
mursecat până nu mai rămânea oscior întreg în el. 

— Aşa, bravo, Liza, fă-i masaj, se auzea câte o voce încălzită de 
vânătoarea inegală.

Unii îi dădeau mult de furcă. Pur şi simplu nu voiau să pice. 
Când Liza se repezea, săreau în sus şi, cu dinţii ca nişte brice lăsau 
urme adânci în botul apărat de un strat bun de blană, dar inutil în 
faţa fulgerării disperate. O lăsau descumpănită, ţâşnind către una din 
laturile gardului. Se strecurau printre picioare mult mai repede decât 
puteau reacţiona bocancii vrăjmaşi, alergând de-a lungul zidului. 
Altă urmărire, altă cursă şi-o nouă întoarcere spre lupta inevitabilă.

— Aşa, Liza, prinde-l!
— Nu te lăsa, fetiţo!
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— Mamăă, ăsta e bun de tot!
Şobolanul scăpa de câteva ori, dar curând, obosit, îşi vărsa sufletul 

şi maţele în botul Lizei.
— S-a dus şi acesta…
— Prindem altul.
— Da, mă, da’ ăsta a fost bun de tot, merita să trăiască.
— Cine, mă, şobolanu’? Ăştia ie stricători.
— E şi el suflet.
Din zecile de şobolani trecuţi prin colţii coteicii unul singur a 

scăpat. A avut zile. O alergase bine şi, acum, iritată la maximum, 
tocmai îl agăţase cu colţii de haina cenuşie vârstată cu alb. Ca de 
obicei, se pregătea să-l arunce în sus şi să-l crănţăne dintr-o muşcătură. 
Atunci s-a deschis portiţa: intrase un subofiţer să vadă de ce strigam. 
Lupta fusese lungă şi atrăgătoare. Poarta, neunsă, scârţâise. Liza a 
ciulit urechile, atentă, să vadă cine intră. Celui agresat, secunda de 
pauză i-a fost de ajuns. S-a întors brusc. Colţii au atins nasul Lizei, 
care a scheunat de durere şi i-a dat drumul. Şobolanul, cu ultimele 
puteri, a dispărut printre picioarele lui Papicu.

— Prinde-l, nu-l lăsa!
— Daţi-i drumul Lizei, să nu ne scape!
I-am frânt goana apucând-o de blană. A scheunat scurt şi s-a 

oprit.
— Ce-ai, mă, cu ea? Las-o să prindă şobolanul.
— Nu, ăsta a scăpat o dată. E dreptul lui. V-aţi distrat destul!
Habar n-am ce mă apucase. Dădusem pe-afară de atâta milă. Sau 

de solidaritate; şi noi, de departe, îmblăniţi în acelaşi gri vertical, 
păream nişte şobolani monstruoşi. Mii de Lize şi de bocanci ne 
hăituiau zi şi noapte, fără odihnă. Libertatea nu mai exista decât în 
dicţionar. Odată, Ucu m-a întrebat:

— Cam câţi şobolani ar fi de-ajuns s-o termine pe Liza?
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— Poate zece, poate cincisprezece, dar trebuie să fie din ăia 
hotărâţi. Să nu dea înapoi chiar dacă o să crănţăne câţiva, însă-i o 
mare porcărie. Nici nu te gândi. Nu înţeleg de ce ne place jocul ăsta 
absurd. 

Între timp, Liza fătase. Trei ghemotoace negre, oarbe şi pântecoase 
sugeau de zor. Când nu dormeau, mâncau. Crescuseră. Mişunau pe 
lângă coteţ. Cel mai durduliu mi-a picat cu tronc. Voiam ca într-o 
zi, în ziua aceea, să-l iau cu mine acasă. Vise, prietene. L-am botezat 
Burtică, dorindu-mi din toată inima să nu devină şi el într-o zi un 
mâncător de şobolani.

Băieţii nu s-au lăsat. Ucu făcuse şi a doua cuşcă, iar curând îi 
aveau.

— Sunt cam puţini, dar e înghesuială mare. Se muşcă între ei, 
dăm drumul luptei.

Îi ţinea într-un butoi vechi de tablă în care fusese vopsea. I-a 
slobozit în ţarc. Au fugit care-ncotro. Liza i-a prins pe rând şi i-a 
ucis. Niciodată cel care era mai departe de teatrul de luptă nu 
încerca să îl ajute pe cel încolţit, ci îşi căuta propria salvare, pentru 
ca, apoi, să-i vină şi lui rândul, iar ceilalţi să fie indiferenţi şi tot aşa, 
până la ultimul.

Băieţii se distraseră copios.
Dar noi nu eram şobolani. Eram, cică, oameni.
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CAPITOLUL I

Dora Arsenescu ştergea cu privirea lungul şir de maşini ce 
umpleau parcarea din faţa Gării Obor. Lăsă într-a doua, 
întoarse la barieră, în Baicului, reluă căutarea. Ochii 

prindeau frânturi de imagini demult familiare. Şcoala, pe vremuri 
liceu comercial, casele cu două niveluri ale foştilor impiegaţi, acum 
populate de familii mai mult sau mai puţin colorate, neavând în 
comun cu gara decât adresa din buletin. Autogara cu autobuze 
râncede, furnicarul din faţa prăvăliilor de toată mâna – cândva 
intitulate pompos Complex Comercial. Viră stânga, claxonă scurt 
prin faţa „Porumbiţei“, apoi sui pe trotuarul de lângă bloc oprind 
motorul.

În spatele gheretei din sticlă şi tablă proastă, trei nasuri se ridicară 
aproape instantaneu, abandonând contemplarea paharelor de 
„săniuţă“, mai mult sau mai puţin pline.

— Hai, spuse unul, şi cei trei, cu paltoane de căpătat, lungi până 
înspre încălţările nedefinite, înnoroiate, cândva adidaşi ori tenişi, 
porniră hotărât.

— E rost, aruncă Gogodică, scărpinându-se-n barba pâsloasă.
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— O facem pe cucoană, completă Balamuc, târându-şi faţa 
fildeşie, machiată de albul cisternelor de tărie filtrate prin ficat.

Americanu, în urma lor, tăcea ca de obicei, dar ochii vineţii nu 
i se dezlipeau de pe haina lungă, din blană albă de mamifer nobil, 
protejând-o pe Dora de frigul de afară. 

Deşi aproape douăsprezece, gerul subţire de sfârşit de noiembrie 
continua să-şi facă de cap. Dora tocmai apăsă telecomanda, care, cu 
un piuit scurt, blocă uşile Mercedesului.

— Sărut mâna!... se aplecă Gogodică ceremonios, întinzându-şi 
buzele în cel mai larg zâmbet cu putinţă.

— Ce mai zice doamna? mestecă Balamuc grăbit, cu ochi 
apucători, dar Gogodică, cu un gest scurt, îl dădu în spate.

— Iertaţi-l, doamnă, ăsta a luat-o de pe la şapte.
Americanu rămăsese ceva mai încolo. Avea gura încleştată şi irişii 

tulburi. Devenea volubil numai spre seară, când votca de peste zi 
reuşea s-o anihileze pe deplin pe cea din precedenta.

Câţiva neaveniţi, trecători de ocazie, îşi încetiniseră mersul, 
curioşi. Nu ai oricând ocazia să vezi trei drojdieri boschetari tâlhărind 
una d-aia, cu Mercedes, în plină zi. Şi încă pe gratis.

— A, salut, băieţi, exclamă Dora zâmbind. Deschise poşeta. Mă 
întorc în două-trei ore, aveţi grijă, continuă ea întinzându-le o hârtie 
cu fir violaceu.

— Nici o grijă, nici musca nu s-aşază pe fieru’ lu’ matale, o 
asigură Gogodică luând bancnota elegant, cu două degete. La post 
suntem, nici nu ne mişcăm d-aicea.

— Gata, Gogule, că se răceşte votca, ştie doamna, glăsui 
Americanu pentru prima dată în acea dimineaţă.

Trecătorii au grăbit pasul, îndepărtându-se dezamăgiţi.
Evident că nu s-ar fi mişcat nici opăriţi. „Porumbiţa“, mai mult 

geam decât tablă, oferea vizibilitate perfectă. De altfel, cu sau fără 
plată, acolo i-ai fi găsit de când se lumina până bătea stingerea. 
Demult, imediat ce îşi luase maşina, Dora îmi spusese:
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— Până acum a mers, că veneam cu getaxul şi spuneam şoferului 
să mă lase la gară, dar ce ne facem dacă îmi vede careva maşina? Şi, 
mai rău, dacă mi-o fură? Îl ştii pe Arsenescu. Asta ne-ar trebui!

Am dus-o pe străduţele întortocheate, ieşind din Nifon Bălăşescu, 
în spate. La „Porumbiţa“. Dora, fără să oprească motorul, m-a privit 
circumspect. Baraca prost vopsită şi clientela nu-i inspirau încredere. 
Voia o confirmare.

— Aici?
— Aici. O să-ţi prezint nişte băieţi.
Am coborât, i-am zărit şi am făcut semn că vreau să le spun ceva.
Bănuind că-i rost de oarece ciupeală, se întrecură trenţărindu-şi 

flendurile.
— Săru’ mâna lu’ mata, gâjâi Gogodică, recunoscut drept 

purtător de vorbe al celor trei. Mişto căruţă. Degetele i se plimbau 
expert pe capota, încă fierbinte, a maşinii.

— Băă, bună rău, făcu Balamuc admirativ, nu se ştie dacă la 
adresa Dorei sau a maşinii.

— Gura, boschet, reteză Gogodică, artizan al înţelegerilor. Îi 
plăcea să fie singurul vorbitor. Ceilalţi puteau să emită opinii, dar 
numai la masă, când aveau cu ce plăti, sub incinta proteguitoare a 
„Porumbiţei“.

— După lumină ne-am luat, mânca-ţi-aş, scuzaţi, pupăm 
mânuşiţele, domniţă. Luceşte de nu ne mai luăm ochii de la ea. S-o 
spălăm?

— Nţ! Hopa sus!
M-au privit nedumeriţi. Limuzina metalizată părea că le 

pregăteşte o festă. Dora, docilă, înţelesese pe dată.
— Sus, mă, sau nu mai pupaţi nimic.
Au început să se scurgă în habitaclu. Parcă-i primeam în suflet pe 

cei trei Crai de la Răsărit. Întâi Americanu, apatic precum de obicei, 
dar nevenindu-i să creadă, apoi, împins, Balamuc, mârâind printre 
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dinţi – „da’ ce-are ăştia cu noi?“ – ultimul Gogodică, scuturându-şi 
pantalonii şi tenişii cu aere de mare senior.

Dora a urcat şi ea la volan, eu în dreapta, motorul a pornit.
Gogodică, mai mult decât conştiincios, mă bate pe umăr 

întrebând cu glas scăzut:
— Pe cine mardim, coane? E mulţi?
— Pe nimeni, Gogule, facem o plimbare. Vă place cu Mercedesul?
— Păi, mie, să n-am parte, numai în d-astea mi-a plăcut, se 

lansă Americanu, dar palma grea a lui Gogu, venită iute să-i şteargă 
entuziasmul, îl potoli instantaneu.

— Zi-i, Gogule, unde-i prăvălia lui frate-tău?
— Păi, nu ştii? Vizavi de Cosmos. Adică unde a fost cinematografu’.
Duhoarea de rachie dospită conştiincios îmi îngreuna respiraţia. 

Trebuia un remediu. Am deschis torpedoul. Pachetele erau acolo. 
Veşnicele pachete americane ale Dorei. Mai mult cu sila, le-am 
înfipt între buze câte-un pai alb.

Dora deja ieşise din Baicului aşteptând semaforul pentru 
Pantelimon. M-am întors spre banchetă:

— Gogule, când dăm de prăvălie, îmi spui. 
Gogodică, mestecând ţigara abia începută, afirmă mut din cap.
— Aici e, izbucni el când ajunserăm la destinaţie. Tot drumul îl 

simţisem foindu-se şi nemaiîncăpându-şi în piele.
Dora frână, iar la îndemnul meu dădu glas claxonului. O dată, 

încă o dată. Şi încă o dată. O picoliţă îl văzu pe Gogu făcând semne 
prin fereastra deschisă şi-l chemă pe „şefu’“. Un ţigan gras catadicsi 
să-şi plimbe costumul afară din prăvălie.

Contrastul era evident. Cu cămaşa lui cu guler tocit, cu pantaloni 
unici, pe care dacă şi-i spăla trebuia să stea în casă până se uscau, 
Gogodică nu arăta deloc a fi fratele birtaşului cu zâmbet presărat de 
mult galben de douăzeci şi patru de carate, cu mâini trase în jos de 
brăţări aberante. Pariu că pe sub cămaşă gâtul i se îndoia sub povara 
zalelor de aur.
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— Are frate-tău ceva roşeaţă, ai, Gogule?
— Are, vere, că-i deştept, oftă Gogodică.
— Da’ ţie-ţi dă ceva?
Gogu strânse din buze, făcându-mi semnul de du-te-vino cu 

mâna prin aer. Dora îl ochi în oglinda retrovizoare şi zâmbi înfundat. 
Mascoală deschise uşa, ploconindu-se. Mai mult în faţa maşinii de 
jde mii de parai – cum o şi echivala cu priviri lacome – decât într-a 
noastră. Cu atât mai puţin în faţa păduchiosului de frate-său.

— Poftiţi!
După care nu mai zise nimic. Mâna îi rămăsese încleştată de 

mânerul rece. Căpătase o expresie tâmp-interogativă. Noi doi 
nu prea ne aveam la suflet, după o întâmplare veche de mai bine 
de cincisprezece ani. Veneam de la şcoală, eram printr-a şaptea. 
Mascoală împlinise douăzeci, era regele gării, bea zdravăn şi, când 
nu avea cu ce, vămuia puştii. Mama îmi cumpăra tot ce visam şi ce 
nu visam, dar nu vedeam un ban de buzunar. Avea ea un principiu 
– să nu dai copilului bani că se-nvaţă rău – aşa că n-am ştiut cu ce 
să plătesc biletul de liberă trecere. Capul mi-a răsunat multă vreme 
după palma primită. „De ce n-ai, mă? Ce, măta nu-ţi dă? Nu ştie 
că pe Mascoală îl arde gâtul?“ Nu ştia, de unde să ştie? Primăria 
avea în subordine vreo două mii d’alde Mascoală, care pentru ea nu 
însemnau mai mult decât nişte nume trecute pe cartea de muncă. Şi 
dacă ar fi ştiut, l-ar fi strivit ca pe-un… ca pe-un…

Începuse să mă buzunărească metodic. „Las’ că tot îţi iau eu 
ceva“. Lumea se oprea o clipă, eram doar în faţa complexului, se 
uitau şi grăbeau pasul. Cine s-ar fi pus cu Mascoală? Ochii mi se 
umpluseră de lacrimi. Nu atât de usturime, cât de ruşinea că nu 
mă pot apăra. Era prea mare şi prea puternic: pe deasupra, mă mai 
vedeau şi oamenii. Stiloul chinezesc i se scursese deja în buzunar. 
„N-are decât să-l ia, numai să-mi dea drumul, dacă mă mai ţine 
puţin, precis trece vreun vecin şi se află acasă“. Nu-mi păsa de stilou. 
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Mai aveam o grămadă, dar ideea că ai mei ar fi aflat întâmplarea mi 
se părea de nesuportat. Ar fi telefonat imediat generalului Preda, 
prieten al bunicului, şi cine ştie ce-ar fi ieşit? Poate că Mascoală 
ajungea după gratii, unde mai fusese. Mie la ce mi-ar fi folosit? 
Ei aveau maşinile, principiile şi serviciile lor, dar eu, un puşti de 
aproape treisprezece ani, silit să trec zilnic cu ghiozdanul prin faţa 
gării, cum aveam să mă apăr de nenumăratele lui neamuri? Cum să 
te fereşti de cumplitul Gogodică, fratele lui mai mare, de trupul de 
urs şi barba înfricoşătoare, în faţa căruia se zice că până şi Mascoală 
se făcea mic?

„Lasă puştiu-n pace!“, bubui un glas lângă noi. Gogodică îşi 
încleştase degetele de mâna care mă ţinea prizonier. „Da’ de ce?“ 
„E nepotu’ lu’ dom’ avocat!“ „Al lu’... ?“ „Da, bă! Dă-i înapoi ce 
i-ai luat şi când îl vezi, lasă-l în pace“. Cu părere de rău, mâna lui 
Mascoală a părăsit fâşul canadienei. Gogu m-a luat pe după umeri 
şi m-a trecut dincolo de gang. „Uite, mă, zece lei, da’ să nu-i spui lu’ 
dom’ avocat, promiţi? Dacă mai ai vreun necaz, spui că eşti prietenul 
meu şi nimeni nu-ţi mai face nimic“. Am dat din cap a înţelegere. 
Nici până astăzi nu ştiu de ce am luat banii. O dată cu trecerea 
anilor mă făcusem cât ei de mare, apoi şi mai mare, şi mai iute, cu 
mai mulţi centimetri la biceps şi frica dispăruse ascunsă în vreun 
cotlon al minţii, ca o amintire de care vrei să scapi. Deşi după aceea 
i-am returnat lui Gogu, spre a fi băuţi, de multe sute de ori acei zece 
lei, dar banii de atunci nu au avut preţ.

Nu m-am dus direct acasă. Nu departe era un parc. M-am aşezat 
pe o bancă, dând drumul unei noi porţii de plâns. Poate şi un rest de 
frică din întâmplarea de adineauri, dar mai ales consecinţă a revelaţiei 
venite să întărească o indubitabilă stare de fapt. Eram nepotul 
avocatului Podeanu, al marelui Podeanu pe care până şi Gogodică – 
cel de care chiar şi regele Mascoală se temea – îl respecta. Respect şi 
teamă. Şi, dacă mai era nevoie, în mintea mea de copil m-am simţit 
încă o dată îngrozitor de mândru că sunt nepotul bunicului meu. 
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Trecuse vremea şi din Mascoală, în ciuda banilor, nu mai 
rămăsese decât renumele. Ne făcuserăm băieţi mari. El, cârciumar la 
marginea Bucureştiului. Eu, în Mercedes, cu şofer îmbrăcat în vulpe 
argintie. Başca nişte cizme cât un sfert de garsonieră din care ţâşneau 
genunchi obraznici cu rotula mică, de expoziţie.

— Gata, Dora, întoarce la „Porumbiţa“.
Am smuls portiera din mâna lui Mascoală. Gogodică, fratele 

sărăcit de destin şi votcă, pentru o clipă cu fundul în Mercedes, 
egalase puţin conturile. Timpul nu şterge nimic. Ierţi, dar nu uiţi. 
Nici eu, întrucâtva, după mai bine de cincisprezece ani. Dora a 
demarat iute, făcând să fluture costumul lui Mascoală. Comoara 
asta de femeie nu avea nevoie de explicaţii. Trecuserăm împreună 
prin prea multe ca să nu priceapă instantaneu tot ce voiam de la 
ea. A făcut giratoriul la benzinărie, angajându-se în sens invers prin 
defileul de beton al Pantelimonului. Câteva momente, imaginea 
lui Mascoală urmărindu-ne cu privirea stărui pe trotuarul din faţa 
cârciumii cu salon de Bingo. Mă revăzuse în Mercedes. Mă văzuse 
lângă haina alb-argintie a Dorei. Continuam să circul în Mercedes. 
Ca şi pe vremuri, acum din alte motive, în buzunar nu-mi zornăia 
nici un chior, dar la volanul acoperit cu piele fină stătea Dora, femeie 
din tagma celor la care, cu toţi banii lui, n-avea să ajungă niciodată. 

Iar asta năştea legende, la mare preţ în lumea Oborului, a Gării 
şi-a Pantelimonului. Hidalgo sărăcit căruia, şi după ce moare 
în ruinele putrede ale cetăţii, dar fără să-şi fi vândut titlurile, i se 
spune tot „don…“ şi nu e dus la cimitirul comun, ci e zidit în 
cripta strămoşilor. În clipa aia, Mascoală, cu tot aurul lui, ne ura. Pe 
mine, pentru că, oricât mă terfelisem, sângele Podenilor nu mi-l lua 
nimeni, pe Gogu pentru că era frate-său.

De atunci, triumvirii, contra unei oarece sume echivalând viaţă 
lichidă pe următoarele zile, păzeau maşina. Uneori, când erau destul 
de treji, o spălau şi mai căpătau un bonus. 
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Aproape triunghiulară, închisă pe toate laturile de blocuri 
dăinuia, scăpată ca prin minune, o urmă din ce fusese odată cartierul 
Ferdinand. Rudă mai tânără a Cotrocenilor, cu care la o privire 
de ansamblu aducea destul de bine, zona fusese parcelată cu vreo 
şaptezeci, optzeci de ani în urmă, spre a fi oferită, contra unei sume 
nu prea piperate, funcţionarilor de stat doritori să-şi ridice case prin 
împrumuturi bancare pe termen lung.

Deşi eteroclit, conglomerat de stiluri şi toane ale proprietarilor, 
cartierul – patru străzi mari şi late, câte mai rămăseseră – nu avea 
nimic dizarmonic.

Din loc în loc tei uriaşi, ce an de an deveneau şi mai impunători, 
terorizau lucrătorii de la Renel şi Telefoane, ameninţând să rupă 
firele întinse pe stâlpi. Printre pietrele pavajului, atunci când îi venea 
sorocul, iarba creştea aproape nestingherită, agresată doar arareori 
de puţinele maşini ale proprietarilor. Vilele, în care puteai să găseşti 
laolaltă două-trei generaţii de bucureşteni get-beget, se înşiruiau 
cuminţi, purtându-şi vechimea cu demnitate, fiecare cu viaţa ei, 
ba chiar puţintel arogante şi mândre, sfidând centura de beton, 
triunghiul blocurilor ameninţând să le strivească. În partea dinspre 
gară, parterul „F“-ului cu douăsprezece scări era tăiat de un gang 
îngust, inaccesibil maşinilor, prin care Dora, ori de câte ori trecea, 
avea senzaţia că străbate un tunel al timpului.

Imediat ce părăseai gangul, se panorama o altă lume, cine ştie 
cum şi prin intervenţia cui scăpată de buldozere. Dora, terorizată zi 
şi noapte de traficul Dorobanţilor, colţ cu Ştefan cel Mare, încetini 
pasul, umplându-şi privirea de imaginea vie a ceea ce părea un 
album cu ilustrate dinainte de război. Făcu vreo cincizeci de metri 
pe Amiral Murgescu, apoi coti dreapta pe Spătarul Milescu. Cetatea 
gri, cu acoperiş ţuguiat, turn şi cireş în curte, nu i se mai părea aşa 
de ostilă ca la început. Deschise poarta impozantă, se feri cât putu 
de afecţiunea şi de labele veşnic înnoroiate ale lui Burtică, maidanez 
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cu care soarta fusese mai mult decât îngăduitoare, ajunse la uşa din 
spate şi apăsă butonul soneriei.

„Bing-bang!“
Ochii mi-au alunecat în treacăt peste ceas. Douăsprezece şi ceva. 

Camera dezordonată, ca de obicei. Biroul plin de terfeloage, praf, 
scrumieră ochi. Boarfe peste tot.

„Bing, bing, bang!“
Ea trebuie să fie. Am alunecat spre geam. Sus, cer de noiembrie, 

prevestind burniţă. Jos, mai mult blană decât conţinut, Dora 
Arsenescu aştepta să urce.

— E deschis, ce tot suni de fiecare dată?
Jovial, într-un acces de prietenie neprefăcută, Burtică îşi ştergea 

de zor labele pe poalele mantoului. Dora dispăru din raza vizuală, 
pentru ca imediat să aud paşi grăbiţi înghiţind scara în spirală a 
turnului. Ajunsă la mansardă, gâfâia uşor. Între ea şi rudele mele se 
stabilise un armistiţiu. Nici uneia dintre părţi nu-i plăcea întâlnirea, 
aşa că o evitau pe cât le stătea în putinţă. 

— Ai o perie? întrebă ea, încercând să-şi tragă sufletul după cele 
trei etaje urcate aproape în fugă.

— Las-o întâi să se usuce. I-am luat haina, am răscolit după 
un umeraş, l-am găsit greu, am aninat-o de unul dintre rafturile 
bibliotecii.

În general, Dora trecea peste preludiu. Îmbrăcămintea flutură 
iute, în neorânduială, peste manuscrisele biroului. Nu avea la 
dispoziţie mai mult de o oră, rareori două. Iar bateriile trebuiau 
încărcate pentru toată săptămâna. De câte ori părăsea firma în 
timpul programului, angajaţii intrau în relaş. Pierdea ceva parale, 
dar cum vizitele continuau să se succeadă cu regularitate, balanţa 
părea să cadă pe plus. Ajunsesem s-o cunosc destul de bine. Adică 
să pendulez elegant pe limita în care un bărbat poate să afirme că 
ştie câte ceva despre o femeie. Despre una anume, nicidecum despre 
femei în general.
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