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OCTAV BOZINTAN

Autorul este nidscut in Ploiesti, la 01.04.1961. Absolvi
Liceul ,I.L.Caragiale” in 1979 si timp de trei ani este
student la Facultatea de Metalurgie din Bucuresti, dupi
care renunti din motive personale. In anii urmirori practici
diverse meserii lucrative: instalator, zugrav, zidar, ospitar,
decorator, este driver la hipodromul din Ploiesti §i imediat
dupid Revolutie devine student la Facultatea de Filologie-
Jurnalistica a Universitdtii ,Hyperion®. Are un masterat in
Mass-media si comunicare la aceeasi universitate.

In 1991 este laureat al concursului ,Panait Istrati®, initiat de
Radio Romania Cultural si Radio France International. Din
1991 este colaborator al TVR 2 ca traducitor al serialului
»Cartea naturii“ si al filmelor de desene animate de scurt si
lungmetraj.

Din 1992 devine colaborator al Editurii Nemira, ca
traducitor, redactor §i corector. Traduce §i pentru alte
edituri, cum ar fi Alfa — ,Spovedania unui betiv, Jack
London, Dharana — ,,Ce ar face Confucius“ si ,Eliberarea
de materialismul spiritcual® — filozofie asiatici, precum
si Humanitas: ,Scrisori citre o tindrd gimnasta“, Nadia
Comaneci, un best-seller al anilor trecuti, vAndut, dupa cea
de-a doua editie, in o suti de mii de exemplare. Intre timp,
autorul, nu foarte interesat de publicitate, colaboreazi cu
revista ,Albina“, publicAnd articole si povestiri, cu Radio



Roménia Cultural si Radio Roménia International. Are in
lucru inci trei romane cu subiecte inedite.

Intre anii 2006 si 2008 este titular ar rubricii siptiménale
»Vedete in literaturd®, din cadrul emisiunii ,Veniti cu noi
pe 2, difuzatd de TVR 2, in care autorul prezintd carti ale
celebrititilor din diverse domenii

A fost dintotdeauna preocupat de literaturd, iubind cartea
ca obiect i, evident, pentru continut. Inainte de ’89 nu
este interesat si publice, dar imediat dupd Revolutie scrie
romanul ,Hanul pacitosilor, care, abia dupd unsprezece
ani este publicat prin grija lui Alexandru Condeescu, la
Editura Muzeului Literaturii Romane. Desi apirut in tiraj
foarte mic, romanul intrd in atentia criticii §i nu numai.
Dan C. Mihiilescu ii face o prezentare la televiziune,
scrie articolul ,,Zahei Vizdtorul® in suplimentul literar al
»Ziarului financiar® si include romanul in volumul II al
,Literaturii roméne in postceaugism®. Directia Generala a
Penitenciarelor achizitioneazi o mare parte din tiraj, cartea
servind i astdzi drept manual tinerilor ofiteri. Sociologul
Bruno Stefan isi bazeazia pe aceasta lucrarea de doctorat,
intitulatd ,Mediul penitenciar romanesc”, publicati la
Editura Institutul European, Secolul XXI. Cartea este
tradusi §i publicatd in America, sub titlul ,,New Europe, Old
Jails“, la Editura InterAcademic Press.

»Hanul Picitosilor® este un roman despre existenta aproape
nestiutd a unei sublumi damnate, asa cum afirma Alexandru
Condeescu in ,Cuvant inainte“. Lumea penitenciarelor
si a detinutilor a incitat dintotdeauna, fiind consideratd
aproape o altd dimensiune, plind de chin, durere si practic
necunoscuti celor care nu au trecut pe acolo. In contextul
politic si social actual, cartea ar fi benefici potentatilor
vremii §i nu numai, care poate s-ar gindi de doua ori inainte
sa comitd ilegalititi. Cu putind publicitate, o reeditare a
romanului ar putea avea un succes deosebit.



CUVANT INAINTE

arte de fictiune inspiratd dintr-o realitate trditd pe
viu, Hanul pdicatogilor exploreaza captivant si veridic
universul damnat al inchisorilor de drept comun
dinainte de decembrie 89, dupi ce memoriile, amintirile, jurnalele
ultimului deceniu ne-au obisnuit cu inumana suferinta din infernul
inchisorilor politice ale acestui secol al tuturor dictaturilor. Probabil
acelasi, incd din vremurile cAnd a fost inventatd privarea de libertate
ca ispasire pentru cele mai vechi pacate ale lumii, sistemul a pastrat
aproape neschimbata psihologia paznicilor si a ,clientilor® sii,
dincolo de mode si timp, indiferent de sistemul politic. Si totusi,
aceastd prefigurare temporard pe pimant a pedepselor vesnice ale
iadului este foarte putin cunoscuta celor din afara ei, desi de-a lungul
vremii subiectul a fost abordat de autori faimosi precum Cellini,
Cervantes, Casanova, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Dostoievski,
Oscar Wilde, Arghezi, Voiculescu si multi altii, inainte si dupa ei.
Octav Bozintan, fost student al nostru la Jurnalisticd, aflat la
primul siu roman publicat, este un nume inci necunoscut cititorilor
de literatura. Cartea de fata il impune ca o certd promisiune a noului
val de prozatori cu ,vAnd“ narativd, intorsi, dupd experimentele
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OCTAV BOZINTAN

textuale ale anilor '80, la placerea directd a povestirii, care a dat
intotdeauna farmecul primordial al romanului. Autor din aceeasi
generatie cu Radu Aldulescu, Emil Mladin si Dumitru Ungureanu,
de pilda (prozatori de tip ,Panait Istrati ori Jack London®), atras
stilistic in egald misura de ,literatura mahalalei® interbelice, dar si
de cea a ,,lumii bune® bucurestene de azi (nu e o mare contradictie),
Octav Bozintan deseneaza cu dezinvoltura si curaj portretul, care
ar putea fi picaresc §i pitoresc, daci n-ar fi atit de dramatic, al
unei umanitati chinuite, cind mizerabile, cind demne de mila,
creionidndu-i personajele cu talent narativ si descriptiv (nu lipsit
de unele derapaje poetizante sau rocambolesc-senzationale). As
fi addugat, cu multd fantezie a autorului, dacd romanul, fird a fi
biografic, n-ar ascunde o nefericitd experientd personala ,petrecuta®
in penitenciarele ,epocii de aur®.

Naratorul-personaj al romanului, un tinar zis ,,Printul®, surprins
inainte, in timpul si dupd ,incercarea® punitivd a inchisorii penale
cu care se confrunta, strabate initiatic, de la adolescenta zvipaiata
la 0 amara maturizare, o ,sublume® infiorati uneori de sentimente
omenesti, ce transformd micul ei infern cotidian intr-un posibil
purgatoriu. De altfel, intr-un plan mai elaborat, nu intotdeauna
verosimil (de parci diavolul ar fi previzibil?!), cartea tinde sd integreze
in textura epicd de solida facturd realista a acestei blestemate ,,case a
pacatelor®, ca in Zahei Orbul, simbolistica biblica.

O carte maturd cu un subiect insolit, mult deasupra unui debut
obisnuit, care lasd loc evolutiilor viitoare ale unui autor bantuit deja,
dincolo de propriile expieri biografice, de ispita scrisului ca destin
asumat. Cici in literaturi, poate mai greu decit a deveni scriitor este
a rimAane. Aceasta, insi, numai cititorii o vor decide!

Avrexanpru CONDEESCU



Maica Domnului, sfintd, femeie si mamd
laolaltd, dda-mi putere si duc la bun sfirsit, macar
0 datd in viatd, ce am inceput.

Maica  Domnului, patroand a mamelor
nefericite ca §i mama mea §i a copiilor rdzvrititi
care nu gi-au gasit locul in aceastd lume, ajuti-ma.

Picatul, ca si mantuirea sunt datul nostru
etern. Fi ca dupd noapte, oricit ar fi de lungd, si
nu urmeze alta, decit ziva. Amin.

AUTORUL



Dintotdeauna sobolanii au mirosit greu. Au
putit. Un miros gri care urcd din ndri direct spre
creier. Urcd vertical. E un miros gri-vertical. Ca
dungile brizdind hainele celor damnati. Ale
picdtogilor. Ale celor care gisesc masd i casi la o
singurd adresa.

La Han. La Hanul Picdtosilor.



idurile cizusera unele peste altele, apocalips al cardmizilor

sparte si al florilor strivite. Printre darimituri, fojgiiau

sobolanii starniti. Vechile galerii le fuseserd astupate.
Acum se straduiau si-si croiasca altele, noi, fara s stie cd in curdnd
vor f1 luati de cupa excavatoarelor si trantiti in bena basculantelor ce
cirau molozul la marginea orasului.

Unul, gata sa dispara daca m-as fi apropiat mai mult, mi fixa cu
ochi negri, rai. Aceiasi ochi speriati ca ai celor pe care Ucu ii prindea
in cuscd si-i diddea Lizei.

Tarcul cu placi din beton — aga-numita curte de plimbare — era
folosit numai atunci cAnd , baietii isi ofereau un spectacol barbar, al
vandtorii primare. Reteaua metalicd, agezata langa ghena de gunoi,
isi primea in scurt timp clientul. Incepea panarama. Ucu agdta cusca
intr-un carlig, si sobolanul, disperat, sirea muscind barele metalice.
Dintii stralucitori lisau urme aprinse in duritatea gratiilor. Intr-o
ultimd incercare de a scapa, chitciia sarind incoace si-ncolo.

— Liza, vino aici...

— Lizaa, unde esti?

13



OCTAV BOZINTAN

— Sobolanul, Liza, sobolanul!

Coteica dolofana auzea chemirile amatorilor de spectacole cu loc
gratuit si, de oriunde era, in scurt timp isi ficea aparitia. Daci nu era
prin vreun cotlon al curtii, o vedeam cum se strecoara pe sub poartd,
unduindu-se ca o felind. Se apropia in fugi, gata de lupta cu eternul
ei dugman, sobolanul. Sirea cu labele pe cuscd, iar Ucu trebuia s-o
ridice sus de tot, ca spectacolul si nu se termine inainte de vreme.
Ajunsi in tarc, inchidea bine poarta si prizonierul era eliberat. Tacere
de gheatd. Unul o tinea pe Liza de blani. Ucu deschidea usita, apoi
se indeparta cu iuteald. Sobolanul astepta o clipd descumpanit, dar,
imediat, tAsnea afard, citre libertatea oferitd cu atita generozitate.
Sloboda, cu un latrat scurt, Liza se repezea asupra prazii. Vazand
namila imblanita, cenusiul fugea in salturi mici i iuti citre gard.
Aici, placile de beton, zid in jurul libertatii aparente, si picioare
inarmate cu bocanci grei il impiedicau sa treaca dincolo, sa scape
de coltii neiertatori. Unii picau imediat. Liza le infigea dintii in
ceafd si-i scutura de cteva ori. Cand le didea drumul, erau cirpe
fara viatd. Liza venea sa-si ia recompensa — mangaierile si felicitarile
de rigoare —, apoi se intorcea la ghemotocul cenusiu, luindu-l la
mursecat pAnd nu mai rimanea oscior intreg in el.

— Asa, bravo, Liza, fi-i masaj, se auzea cate o voce incalzitd de
vanatoarea inegala.

Unii ii dideau mult de furca. Pur si simplu nu voiau s pice.
Cand Liza se repezea, sireau in sus si, cu dintii ca niste brice lasau
urme adanci in botul apirat de un strat bun de blana, dar inutil in
fata fulgeririi disperate. O lisau descumpinita, tAsnind citre una din
laturile gardului. Se strecurau printre picioare mult mai repede decat
puteau reactiona bocancii vrajmasi, alergind de-a lungul zidului.
Alta urmdrire, alta cursa si-o noua intoarcere spre lupta inevitabil.

— Asa, Liza, prinde-I!

— Nu te lésa, fetito!

14



HANUL PACATOSILOR

— Mamiai, ista e bun de tot!

Sobolanul scipa de citeva ori, dar curind, obosit, isi virsa sufletul
si matele in botul Lizei.

— S-a dus si acesta. ..

— Prindem altul.

— Da, m3i, da’ dsta a fost bun de tot, merita si triiasci.

— Cine, mi, sobolanu’? A§tia ie stricitori.

— E si el suflet.

Din zecile de sobolani trecuti prin coltii coteicii unul singur a
scapat. A avut zile. O alergase bine si, acum, iritatd la maximum,
tocmai il agitase cu coltii de haina cenusie vérstatd cu alb. Ca de
obicei, se pregatea sa-larunce in sussisa-l crintine dintr-o muscitura.
Atunci s-a deschis portita: intrase un subofiter sa vadi de ce strigam.
Lupta fusese lunga si atragitoare. Poarta, neunsd, scArtlise. Liza a
ciulit urechile, atentd, si vada cine intrd. Celui agresat, secunda de
pauzi i-a fost de ajuns. S-a intors brusc. Coltii au atins nasul Lizei,
care a scheunat de durere si i-a dat drumul. Sobolanul, cu ultimele
puteri, a disparut printre picioarele lui Papicu.

— Prinde-l, nu-l lisa!

— Dati-i drumul Lizei, s3 nu ne scape!

[-am frint goana apucind-o de blanid. A scheunat scurt si s-a
oprit.

— Ce-ai, ma, cu ea? Las-o si prindi sobolanul.

— Nu, ista a scapat o datd. E dreptul lui. V-ati distrat destul!

Habar n-am ce ma apucase. Dadusem pe-afara de atita mila. Sau
de solidaritate; si noi, de departe, imblaniti in acelasi gri vertical,
paream niste sobolani monstruosi. Mii de Lize si de bocanci ne
haituiau zi si noapte, fard odihni. Libertatea nu mai exista decit in
dictionar. Odatd, Ucu m-a intrebat:

— Cam cati sobolani ar fi de-ajuns s-o termine pe Liza?
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OCTAV BOZINTAN

— DPoate zece, poate cincisprezece, dar trebuie si fie din aia
hotariti. Sa nu dea inapoi chiar daci o si crintane cativa, insi-i o
mare porcarie. Nici nu te gindi. Nu inteleg de ce ne place jocul asta
absurd.

Intre timp, Liza fitase. Trei ghemotoace negre, oarbe i pAntecoase
sugeau de zor. Cand nu dormeau, mancau. Crescuserd. Misunau pe
langa cotet. Cel mai durduliu mi-a picat cu tronc. Voiam ca intr-o
zi, 1n ziua aceea, si-1 iau cu mine acasi. Vise, prietene. L-am botezat
Burtica, dorindu-mi din toata inima si nu devina si el intr-o zi un
mancitor de sobolani.

Biietii nu s-au lasat. Ucu ficuse i a doua cugca, iar curdnd ii
aveau.

— Sunt cam putini, dar e inghesuiald mare. Se musci intre ei,
dim drumul luptei.

Ii tinea intr-un butoi vechi de tabli in care fusese vopsea. I-a
slobozit in tarc. Au fugit care-ncotro. Liza i-a prins pe rind si i-a
ucis. Niciodatd cel care era mai departe de teatrul de luptd nu
incerca sa il ajute pe cel incoltit, ci isi ciuta propria salvare, pentru
ca, apoi, si-i vind si lui rindul, iar ceilalti s fie indiferenti si tot asa,
pani la ultimul.

Baietii se distraserd copios.

Dar noi nu eram sobolani. Eram, cici, oameni.
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CAPITOLUL 1

ora Arsenescu stergea cu privirea lungul sir de masini ce

umpleau parcarea din fata Girii Obor. Lisa intr-a doua,

intoarse la barierd, in Baicului, relui ciutarea. Ochii
prindeau frinturi de imagini demult familiare. Scoala, pe vremuri
liceu comercial, casele cu doua niveluri ale fostilor impiegati, acum
populate de familii mai mult sau mai putin colorate, neavind in
comun cu gara decat adresa din buletin. Autogara cu autobuze
rincede, furnicarul din fata praviliilor de toatd mina — cindva
intitulate pompos Complex Comercial. Vird stinga, claxona scurt
prin fata ,Porumbitei®, apoi sui pe trotuarul de linga bloc oprind
motorul.

In spatele gheretei din sticla si tabli proasta, trei nasuri se ridicari
aproape instantaneu, abandonind contemplarea paharelor de
,saniutd“, mai mult sau mai putin pline.

— Hai, spuse unul, si cei trei, cu paltoane de cipatat, lungi pana
inspre inciltirile nedefinite, innoroiate, cindva adidasi ori tenisi,
pornira hotarat.

— E rost, aruncid Gogodicd, scirpinindu-se-n barba pésloasa.

17



OCTAV BOZINTAN

— O facem pe cucoani, completd Balamuc, tirindu-si fata
fildesie, machiati de albul cisternelor de tirie filtrate prin ficat.

Americanu, in urma lor, ticea ca de obicei, dar ochii vinetii nu
i se dezlipeau de pe haina lungd, din blani alba de mamifer nobil,
protejand-o pe Dora de frigul de afari.

Desi aproape doudsprezece, gerul subtire de sfarsit de noiembrie
continua si-si facd de cap. Dora tocmai apasid telecomanda, care, cu
un piuit scurt, blocd usile Mercedesului.

— Sarut manal... se apleca Gogodici ceremonios, intinzindu-si
buzele in cel mai larg zAmbet cu putinga.

— Ce mai zice doamna? mesteca Balamuc grabit, cu ochi
apucitori, dar Gogodica, cu un gest scurt, il dadu in spate.

— lertati-l, doamna, dsta a luat-o de pe la sapte.

Americanu rimdsese ceva mai incolo. Avea gura inclestata si irisii
tulburi. Devenea volubil numai spre seard, cind votca de peste zi
reusea s-o anihileze pe deplin pe cea din precedenta.

Cativa neaveniti, trecatori de ocazie, isi incetinisera mersul,
curiosi. Nu ai oricAnd ocazia sa vezi trei drojdieri boschetari tlharind
una d-aia, cu Mercedes, in plind zi. $i inci pe gratis.

— A, salut, baieti, exclamd Dora zimbind. Deschise poseta. M
intorc in doui-trei ore, aveti grija, continud ea intinzindu-le o hartie
cu fir violaceu.

— Nici o grijd, nici musca nu s-asazd pe fieru’ lu’ matale, o
asigurd Gogodici luand bancnota elegant, cu doud degete. La post
suntem, nici nu ne miscim d-aicea.

— Gata, Gogule, ci se riceste votca, stie doamna, glasui
Americanu pentru prima data in acea dimineata.

Trecatorii au grabit pasul, indepartindu-se dezamagiti.

Evident ca nu s-ar fi migcat nici opariti. ,Porumbita“, mai mult
geam decit tabla, oferea vizibilitate perfecta. De altfel, cu sau fara
platd, acolo i-ai fi gisit de cind se lumina pind batea stingerea.
Demult, imediat ce isi luase masina, Dora imi spusese:

18



HANUL PACATOSILOR

— PAnd acum a mers, cd veneam cu getaxul si spuneam soferului
sa ma lase la gara, dar ce ne facem daca imi vede careva magina? i,
mai riu, daci mi-o furd? Il stii pe Arsenescu. Asta ne-ar trebui!

Am dus-o pe stridutele intortocheate, iesind din Nifon Bélisescu,
in spate. La ,Porumbita“. Dora, fard si opreasci motorul, m-a privit
circumspect. Baraca prost vopsiti si clientela nu-i inspirau incredere.
Voia o confirmare.

— Aici?

— Aici. O sid-ti prezint niste baieti.

Am coborat, i-am zirit si am ficut semn ci vreau sd le spun ceva.

Béanuind ci-i rost de oarece ciupeald, se intrecurd trentarindu-si
flendurile.

— Sard’ ména lu’ mata, gijii Gogodica, recunoscut drept
purtator de vorbe al celor trei. Misto carutd. Degetele i se plimbau
expert pe capota, inca fierbinte, a masinii.

— Baa, buna rdu, ficu Balamuc admirativ, nu se stie daci la
adresa Dorei sau a masinii.

— Gura, boschet, reteza Gogodicd, artizan al intelegerilor. Ii
plicea si fie singurul vorbitor. Ceilalti puteau sa emitd opinii, dar
numai la masd, cAnd aveau cu ce pliti, sub incinta proteguitoare a
»Porumbitei®.

— Dupéd lumind ne-am luat, ménca-ti-as, scuzati, pupim
ménusitele, domnitd. Luceste de nu ne mai ludm ochii de la ea. S-o
spalam?

— Nit! Hopa sus!

M-au privit nedumeriti. Limuzina metalizata pirea ca le
pregiteste o festd. Dora, docild, intelesese pe data.

— Sus, md, sau nu mai pupati nimic.

Au inceput sa se scurgd in habitaclu. Parca-i primeam in suflet pe
cei trei Crai de la Risirit. Intai Americanu, apatic precum de obicei,

dar nevenindu-i si creada, apoi, impins, Balamuc, maraind printre
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OCTAV BOZINTAN

dinti — ,da’ ce-are astia cu noi?“ — ultimul Gogodici, scuturdndu-si
pantalonii si tenisii cu aere de mare senior.

Dora a urcat si ea la volan, eu in dreapta, motorul a pornit.

Gogodicd, mai mult decit congtiincios, mid bate pe umir
intreband cu glas scizut:

— Pe cine mardim, coane? E multi?

— Pe nimeni, Gogule, facem o plimbare. Vi place cu Mercedesul?

— Pii, mie, sa n-am parte, numai in d-astea mi-a placut, se
lansia Americanu, dar palma grea a lui Gogu, venita iute si-i stearga
entuziasmul, il potoli instantaneu.

— Zi-i, Gogule, unde-i pravilia lui frate-tau?

— Pai, nustii? Vizavide Cosmos. Adicaundeafostcinematografu’.

Dubhoarea de rachie dospita constiincios imi ingreuna respiratia.
Trebuia un remediu. Am deschis torpedoul. Pachetele erau acolo.
Vesnicele pachete americane ale Dorei. Mai mult cu sila, le-am
infipt intre buze cite-un pai alb.

Dora deja iesise din Baicului asteptind semaforul pentru
Pantelimon. M-am intors spre bancheti:

— Gogule, cand dam de pravilie, imi spui.

Gogodicd, mestecAnd tigara abia inceputa, afirmd mut din cap.

— Aici e, izbucni el cAnd ajunserim la destinatie. Tot drumul il
simtisem foindu-se si nemaiincapandu-si in piele.

Dora frand, iar la indemnul meu dadu glas claxonului. O data,
inci o data. Si inci o dati. O picolitd il vizu pe Gogu ficind semne
prin fereastra deschisa si-l chema pe ,sefu’™. Un tigan gras catadicsi
sa-si plimbe costumul afara din pravilie.

Contrastul era evident. Cu cimasa lui cu guler tocit, cu pantaloni
unici, pe care daca si-i spala trebuia si stea in casid pina se uscau,
Gogodici nu arata deloc a fi fratele birtasului cu zimbet presirat de
mult galben de douizeci si patru de carate, cu miini trase in jos de
bratiri aberante. Pariu cd pe sub cimasi gatul i se indoia sub povara
zalelor de aur.
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HANUL PACATOSILOR

— Are frate-tau ceva roseatd, ai, Gogule?

— Are, vere, ci-i destept, oftd Gogodica.

— Da’ tie-ti di ceva?

Gogu stranse din buze, ficAndu-mi semnul de du-te-vino cu
mana prin aer. Dora il ochi in oglinda retrovizoare §i zZimbi infundat.
Mascoala deschise usa, ploconindu-se. Mai mult in fata masinii de
jde mii de parai — cum o si echivala cu priviri lacome — decit intr-a
noastrd. Cu atit mai putin in fata piduchiosului de frate-sau.

— Poftiti!

Dupa care nu mai zise nimic. Mana ii rimisese inclestata de
manerul rece. Capitase o expresie tAmp-interogativi. Noi doi
nu prea ne aveam la suflet, dupa o intAmplare veche de mai bine
de cincisprezece ani. Veneam de la scoald, eram printr-a saptea.
Mascoali implinise doudzeci, era regele girii, bea zdravan si, cAnd
nu avea cu ce, vamuia pustii. Mama imi cumpdra tot ce visam si ce
nu visam, dar nu vedeam un ban de buzunar. Avea ea un principiu
— sd nu dai copilului bani ¢ se-nvatd riu — asa ca n-am stiut cu ce
sa platesc biletul de libera trecere. Capul mi-a risunat multd vreme
dupi palma primita. ,De ce n-ai, md? Ce, mita nu-ti da? Nu stie
cd pe Mascoald il arde gitul? Nu stia, de unde si stie? Primdria
avea in subordine vreo doua mii d’alde Mascoala, care pentru ea nu
insemnau mai mult decat niste nume trecute pe cartea de munci. Si
daca ar fi stiut, l-ar fi strivit ca pe-un... ca pe-un...

Incepuse si mi buzunireasci metodic. ,Las ci tot iti iau eu
ceva“. Lumea se oprea o clipd, eram doar in fata complexului, se
uitau §i grabeau pasul. Cine s-ar fi pus cu Mascoala? Ochii mi se
umplusera de lacrimi. Nu atat de usturime, cit de rusinea ca nu
ma pot apara. Era prea mare si prea puternic: pe deasupra, ma mai
vedeau si oamenii. Stiloul chinezesc i se scursese deja in buzunar.
»N-are decit sa-l ia, numai sa-mi dea drumul, daci ma mai tine

putin, precis trece vreun vecin si se afla acasa“. Nu-mi pasa de stilou.
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Mai aveam o gramadd, dar ideea ca ai mei ar fi aflat intAmplarea mi
se parea de nesuportat. Ar fi telefonat imediat generalului Preda,
prieten al bunicului, si cine stie ce-ar fi iesit? Poate ci Mascoala
ajungea dupd gratii, unde mai fusese. Mie la ce mi-ar fi folosit?
Ei aveau maginile, principiile si serviciile lor, dar eu, un pusti de
aproape treisprezece ani, silit sd trec zilnic cu ghiozdanul prin fata
garii, cum aveam si md apar de nenumaratele lui neamuri? Cum sa
te feresti de cumplitul Gogodici, fratele lui mai mare, de trupul de
urs si barba infricogatoare, in fata ciruia se zice ci pana si Mascoala
se ficea mic?

,Lasd pustiu-n pace!®, bubui un glas langd noi. Gogodici isi
inclestase degetele de mana care ma tinea prizonier. ,Da’ de ce?”
»E nepotu’ lu” dom’ avocat! LAl Iu’... 2 ,Da, ba! Di-i inapoi ce
i-ai luat si cind il vezi, lasa-l in pace®. Cu parere de riu, ména lui
Mascoala a parisit fasul canadienei. Gogu m-a luat pe dupi umeri
si m-a trecut dincolo de gang. ,,Uite, mi, zece lei, da’ sa nu-i spui lv’
dom’ avocat, promiti? Dacd mai ai vreun necaz, spui cd esti prietenul
meu si nimeni nu-ti mai face nimic“. Am dat din cap a intelegere.
Nici pand astdzi nu stiu de ce am luat banii. O datd cu trecerea
anilor ma ficusem cit ei de mare, apoi §i mai mare, si mai iute, cu
mai multi centimetri la biceps si frica dispiruse ascunsa in vreun
cotlon al mintii, ca o amintire de care vrei sd scapi. Desi dupa aceea
i-am returnat lui Gogu, spre a fi bauti, de multe sute de ori acei zece
lei, dar banii de atunci nu au avut pret.

Nu m-am dus direct acasi. Nu departe era un parc. M-am agezat
pe o banci, dand drumul unei noi portii de plans. Poate si un rest de
frica din intAmplarea de adineauri, dar mai ales consecintd a revelatiei
venite si intireasci o indubitabild stare de fapt. Eram nepotul
avocatului Podeanu, al marelui Podeanu pe care pani si Gogodicd —
cel de care chiar si regele Mascoali se temea — il respecta. Respect si
teamd. Si, dacd mai era nevoie, in mintea mea de copil m-am simtit

inca o data ingrozitor de mindru cd sunt nepotul bunicului meu.

22



HANUL PACATOSILOR

Trecuse vremea si din Mascoald, in ciuda banilor, nu mai
rimdsese decit renumele. Ne facuserim baieti mari. El, cArciumar la
marginea Bucuregtiului. Eu, in Mercedes, cu sofer imbracat in vulpe
argintie. Bagca niste cizme cit un sfert de garsonierd din care tAsneau
genunchi obraznici cu rotula mica, de expozitie.

— Gata, Dora, intoarce la ,,Porumbita®.

Am smuls portiera din mana lui Mascoald. Gogodici, fratele
sardcit de destin i votcd, pentru o clipa cu fundul in Mercedes,
egalase putin conturile. Timpul nu sterge nimic. lerti, dar nu uigi.
Nici eu, intrucitva, dupd mai bine de cincisprezece ani. Dora a
demarat iute, ficind si fluture costumul lui Mascoali. Comoara
asta de femeie nu avea nevoie de explicatii. Trecuseram impreuna
prin prea multe ca si nu priceapd instantaneu tot ce voiam de la
ea. A ficut giratoriul la benzinarie, angajaindu-se in sens invers prin
defileul de beton al Pantelimonului. Citeva momente, imaginea
lui Mascoald urmarindu-ne cu privirea stirui pe trotuarul din fata
carciumii cu salon de Bingo. M revizuse in Mercedes. Ma vizuse
langd haina alb-argintie a Dorei. Continuam si circul in Mercedes.
Ca si pe vremuri, acum din alte motive, in buzunar nu-mi zorniia
nici un chior, dar la volanul acoperit cu piele fina stitea Dora, femeie
din tagma celor la care, cu toti banii lui, n-avea sa ajunga niciodata.

lar asta nastea legende, la mare pret in lumea Oborului, a Garii
si-a Pantelimonului. Hidalgo siricit cdruia, si dupd ce moare
in ruinele putrede ale cetatii, dar fird si-si fi vindut titlurile, i se
spune tot ,don...“ si nu e dus la cimitirul comun, ci e zidit in
cripta stramosilor. in clipa aia, Mascoald, cu tot aurul lui, ne ura. Pe
mine, pentru ci, oricAt ma terfelisem, singele Podenilor nu mi-l lua
nimeni, pe Gogu pentru ci era frate-sau.

De atunci, triumvirii, contra unei oarece sume echivaland viata
lichidd pe urmatoarele zile, pizeau masina. Uneori, cAnd erau destul

de treji, o spélau si mai capdtau un bonus.
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Aproape triunghiulara, inchisa pe toate laturile de blocuri
diinuia, scipatd ca prin minune, o urma din ce fusese odati cartierul
Ferdinand. Ruda mai tidnard a Cotrocenilor, cu care la o privire
de ansamblu aducea destul de bine, zona fusese parcelatd cu vreo
saptezeci, optzeci de ani in urma, spre a fi oferitd, contra unei sume
nu prea piperate, functionarilor de stat doritori sa-si ridice case prin
imprumuturi bancare pe termen lung.

Desi eteroclit, conglomerat de stiluri si toane ale proprietarilor,
cartierul — patru strazi mari si late, cite mai rimiseserd — nu avea
nimic dizarmonic.

Din loc in loc tei uriasi, ce an de an deveneau si mai impunatori,
terorizau lucratorii de la Renel si Telefoane, amenintind si rupa
firele intinse pe stalpi. Printre pietrele pavajului, atunci cAnd ii venea
sorocul, iarba crestea aproape nestingherita, agresatd doar arareori
de putinele magini ale proprietarilor. Vilele, in care puteai si gasesti
laolaltd doui-trei generatii de bucuresteni get-beget, se insiruiau
cuminti, purténdu—gi vechimea cu demnitate, fiecare cu viata ei,
ba chiar putintel arogante si mandre, sfidind centura de beton,
triunghiul blocurilor amenintind si le striveasca. In partea dinspre
gard, parterul ,F“-ului cu douasprezece scari era taiat de un gang
ingust, inaccesibil masinilor, prin care Dora, ori de cite ori trecea,
avea senzatia cd strabate un tunel al timpului.

Imediat ce pardseai gangul, se panorama o altd lume, cine stie
cum si prin interventia cui scipatd de buldozere. Dora, terorizati zi
si noapte de traficul Dorobantilor, colt cu Stefan cel Mare, incetini
pasul, umplandu-si privirea de imaginea vie a ceea ce pirea un
album cu ilustrate dinainte de razboi. Facu vreo cincizeci de metri
pe Amiral Murgescu, apoi coti dreapta pe Spatarul Milescu. Cetatea
gri, cu acoperis tuguiat, turn si cires in curte, nu i se mai parea asa
de ostild ca la inceput. Deschise poarta impozanta, se feri cAt putu

de afectiunea si de labele vesnic innoroiate ale lui Burtici, maidanez
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cu care soarta fusese mai mult decat ingdduitoare, ajunse la usa din
spate si apasd butonul soneriei.

,Bing-bang!“

Ochii mi-au alunecat in treacat peste ceas. Douasprezece si ceva.
Camera dezordonatd, ca de obicei. Biroul plin de terfeloage, praf,
scrumierd ochi. Boarfe peste tot.

,Bing, bing, bang!“

Ea trebuie sa fie. Am alunecat spre geam. Sus, cer de noiembrie,
prevestind burnitd. Jos, mai mult blana decit continut, Dora
Arsenescu astepta sa urce.

— E deschis, ce tot suni de fiecare data?

Jovial, intr-un acces de prietenie nepreficutd, Burtica isi stergea
de zor labele pe poalele mantoului. Dora disparu din raza vizuala,
pentru ca imediat sa aud pasi grabiti inghitind scara in spirald a
turnului. Ajunsi la mansardi, gafaia usor. Intre ea si rudele mele se
stabilise un armistitiu. Nici uneia dintre parti nu-i placea intilnirea,
asa cd o evitau pe cit le stitea in putinga.

— Al o perie? intreba ea, incercind si-si traga sufletul dupi cele
trei etaje urcate aproape in fuga.

— Las-o intii si se usuce. I-am luat haina, am riscolit dupa
un umeras, l-am gasit greu, am aninat-o de unul dintre rafturile
bibliotecii.

In general, Dora trecea peste preludiu. Imbricimintea fluturi
iute, in neorinduiald, peste manuscrisele biroului. Nu avea la
dispozitie mai mult de o ord, rareori doua. lar bateriile trebuiau
incarcate pentru toatd siptimana. De cite ori parisea firma in
timpul programului, angajatii intrau in relas. Pierdea ceva parale,
dar cum vizitele continuau sa se succeada cu regularitate, balanta
parea si cadd pe plus. Ajunsesem s-o cunosc destul de bine. Adica
sa pendulez elegant pe limita in care un barbat poate sa afirme ca
stie cite ceva despre o femeie. Despre una anume, nicidecum despre
femei in general.
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