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OCTAV BOZÎNTAN

Autorul este născut în Ploieşti, la 01.04.1961. Absolvă 
Liceul „I.L.Caragiale“ în 1979 şi timp de trei ani este 
student la Facultatea de Metalurgie din Bucureşti, după 
care renunţă din motive personale. În anii următori practică 
diverse meserii lucrative: instalator, zugrav, zidar, ospătar, 
decorator, este driver la hipodromul din Ploieşti şi imediat 
după Revoluţie devine student la Facultatea de Filologie-
Jurnalistică a Universităţii „Hyperion“. Are un masterat în 
Mass-media şi comunicare la aceeaşi universitate.

În 1991 este laureat al concursului „Panait Istrati“, iniţiat de 
Radio România Cultural şi Radio France International. Din 
1991 este colaborator al TVR 2 ca traducător al serialului 
„Cartea naturii“ şi al filmelor de desene animate de scurt şi 
lungmetraj.

Din 1992 devine colaborator al Editurii Nemira, ca 
traducător, redactor şi corector. Traduce şi pentru alte 
edituri, cum ar fi Alfa – „Spovedania unui beţiv“, Jack 
London, Dharana – „Ce ar face Confucius“ şi „Eliberarea 
de materialismul spiritual“ – filozofie asiatică, precum 
şi Humanitas: „Scrisori către o tânără gimnastă“, Nadia 
Comăneci, un best-seller al anilor trecuţi, vândut, după cea 
de-a doua ediţie, în o sută de mii de exemplare. Între timp, 
autorul, nu foarte interesat de publicitate, colaborează cu 
revista „Albina“, publicând articole şi povestiri, cu Radio 



România Cultural și Radio România Internaţional. Are în 
lucru încă trei romane cu subiecte inedite.

Între anii 2006 şi 2008 este titular ar rubricii săptămânale 
„Vedete în literatură“, din cadrul emisiunii „Veniţi cu noi 
pe 2“, difuzată de TVR 2, în care autorul prezintă cărţi ale 
celebrităţilor din diverse domenii

A fost dintotdeauna preocupat de literatură, iubind cartea 
ca obiect şi, evident, pentru conţinut. Înainte de ’89 nu 
este interesat să publice, dar imediat după Revoluţie scrie 
romanul „Hanul păcătoşilor“, care, abia după unsprezece 
ani este publicat prin grija lui Alexandru Condeescu, la 
Editura Muzeului Literaturii Române. Deşi apărut în tiraj 
foarte mic, romanul intră în atenţia criticii şi nu numai. 
Dan C. Mihăilescu îi face o prezentare la televiziune, 
scrie articolul „Zahei Văzătorul“ în suplimentul literar al 
„Ziarului financiar“ şi include romanul în volumul II al 
„Literaturii române în postceauşism“. Direcţia Generală a 
Penitenciarelor achiziţionează o mare parte din tiraj, cartea 
servind şi astăzi drept manual tinerilor ofiţeri. Sociologul 
Bruno Ştefan îşi bazează pe aceasta lucrarea de doctorat, 
intitulată „Mediul penitenciar românesc“, publicată la 
Editura Institutul European, Secolul XXI. Cartea este 
tradusă şi publicată în America, sub titlul „New Europe, Old 
Jails“, la Editura InterAcademic Press.

„Hanul Păcătoşilor“ este un roman despre existenţa aproape 
neştiută a unei sublumi damnate, aşa cum afirma Alexandru 
Condeescu în „Cuvânt înainte“. Lumea penitenciarelor 
şi a deţinuţilor a incitat dintotdeauna, fiind considerată 
aproape o altă dimensiune, plină de chin, durere şi practic 
necunoscută celor care nu au trecut pe acolo. În contextul 
politic și social actual, cartea ar fi benefică potentaţilor 
vremii şi nu numai, care poate s-ar gândi de două ori înainte 
să comită ilegalităţi. Cu puţină publicitate, o reeditare a 
romanului ar putea avea un succes deosebit.
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CUVÂNT ÎNAINTE

Carte de ficţiune inspirată dintr-o realitate trăită pe 
viu, Hanul păcătoşilor explorează captivant şi veridic 
universul damnat al închisorilor de drept comun 

dinainte de decembrie ’89, după ce memoriile, amintirile, jurnalele 
ultimului deceniu ne-au obişnuit cu inumana suferinţă din infernul 
închisorilor politice ale acestui secol al tuturor dictaturilor. Probabil 
acelaşi, încă din vremurile când a fost inventată privarea de libertate 
ca ispăşire pentru cele mai vechi păcate ale lumii, sistemul a păstrat 
aproape neschimbată psihologia paznicilor şi a „clienţilor“ săi, 
dincolo de mode şi timp, indiferent de sistemul politic. Şi totuşi, 
această prefigurare temporară pe pământ a pedepselor veşnice ale 
iadului este foarte puţin cunoscută celor din afara ei, deşi de-a lungul 
vremii subiectul a fost abordat de autori faimoşi precum Cellini, 
Cervantes, Casanova, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Dostoievski, 
Oscar Wilde, Arghezi, Voiculescu şi mulţi alţii, înainte şi după ei.

Octav Bozîntan, fost student al nostru la Jurnalistică, aflat la 
primul său roman publicat, este un nume încă necunoscut cititorilor 
de literatură. Cartea de faţă îl impune ca o certă promisiune a noului 
val de prozatori cu „vână“ narativă, întorşi, după experimentele 
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textuale ale anilor ’80, la plăcerea directă a povestirii, care a dat 
întotdeauna farmecul primordial al romanului. Autor din aceeaşi 
generaţie cu Radu Aldulescu, Emil Mladin şi Dumitru Ungureanu, 
de pildă (prozatori de tip „Panait Istrati ori Jack London“), atras 
stilistic în egală măsură de „literatura mahalalei“ interbelice, dar şi 
de cea a „lumii bune“ bucureştene de azi (nu e o mare contradicţie), 
Octav Bozîntan desenează cu dezinvoltură şi curaj portretul, care 
ar putea fi picaresc şi pitoresc, dacă n-ar fi atât de dramatic, al 
unei umanităţi chinuite, când mizerabile, când demne de milă, 
creionându-i personajele cu talent narativ şi descriptiv (nu lipsit 
de unele derapaje poetizante sau rocambolesc-senzaţionale). Aş 
fi adăugat, cu multă fantezie a autorului, dacă romanul, fără a fi 
biografic, n-ar ascunde o nefericită experienţă personală „petrecută“ 
în penitenciarele „epocii de aur“.

Naratorul-personaj al romanului, un tânăr zis „Prinţul“, surprins 
înainte, în timpul şi după „încercarea“ punitivă a închisorii penale 
cu care se confruntă, străbate iniţiatic, de la adolescenţa zvăpăiată 
la o amară maturizare, o „sublume“ înfiorată uneori de sentimente 
omeneşti, ce transformă micul ei infern cotidian într-un posibil 
purgatoriu. De altfel, într-un plan mai elaborat, nu întotdeauna 
verosimil (de parcă diavolul ar fi previzibil?!), cartea tinde să integreze 
în textura epică de solidă factură realistă a acestei blestemate „case a 
păcatelor“, ca în Zahei Orbul, simbolistica biblică.

O carte matură cu un subiect insolit, mult deasupra unui debut 
obişnuit, care lasă loc evoluţiilor viitoare ale unui autor bântuit deja, 
dincolo de propriile expieri biografice, de ispita scrisului ca destin 
asumat. Căci în literatură, poate mai greu decât a deveni scriitor este 
a rămâne. Aceasta, însă, numai cititorii o vor decide!

Alexandru CONDEESCU



Maica Domnului, sfântă, femeie şi mamă 
laolaltă, dă-mi putere să duc la bun sfârşit, măcar 
o dată în viaţă, ce am început.

Maica Domnului, patroană a mamelor 
nefericite ca şi mama mea şi a copiilor răzvrătiţi 
care nu şi-au găsit locul în această lume, ajută-mă.

Păcatul, ca şi mântuirea sunt datul nostru 
etern. Fă ca după noapte, oricât ar fi de lungă, să 
nu urmeze alta, decât ziua. Amin.

Autorul



Dintotdeauna şobolanii au mirosit greu. Au 
puţit. Un miros gri care urcă din nări direct spre 
creier. Urcă vertical. E un miros gri-vertical. Ca 
dungile brăzdând hainele celor damnaţi. Ale 
păcătoşilor. Ale celor care găsesc masă şi casă la o 
singură adresă.

La Han. La Hanul Păcătoşilor.
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Zidurile căzuseră unele peste altele, apocalips al cărămizilor 
sparte și al florilor strivite. Printre dărâmături, fojgăiau 
șobolanii stârniţi. Vechile galerii le fuseseră astupate. 

Acum se străduiau să-și croiască altele, noi, fără să știe că în curând 
vor fi luaţi de cupa excavatoarelor și trântiţi în bena basculantelor ce 
cărau molozul la marginea orașului.

Unul, gata să dispară dacă m-aș fi apropiat mai mult, mă fixa cu 
ochi negri, răi. Aceiași ochi speriaţi ca ai celor pe care Ucu îi prindea 
în cușcă și-i dădea Lizei.

Ţarcul cu plăci din beton – aşa-numita curte de plimbare – era 
folosit numai atunci când „băieţii“ îşi ofereau un spectacol barbar, al 
vânătorii primare. Reţeaua metalică, aşezată lângă ghena de gunoi, 
îşi primea în scurt timp clientul. Începea panarama. Ucu agăţa cuşca 
într-un cârlig, şi şobolanul, disperat, sărea muşcând barele metalice. 
Dinţii strălucitori lăsau urme aprinse în duritatea gratiilor. Într-o 
ultimă încercare de a scăpa, chiţcăia sărind încoace şi-ncolo.

— Liza, vino aici...
— Lizaa, unde ești?
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— Şobolanul, Liza, șobolanul!
Coteica dolofană auzea chemările amatorilor de spectacole cu loc 

gratuit și, de oriunde era, în scurt timp își făcea apariţia. Dacă nu era 
prin vreun cotlon al curţii, o vedeam cum se strecoară pe sub poartă, 
unduindu-se ca o felină. Se apropia în fugă, gata de luptă cu eternul 
ei dușman, șobolanul. Sărea cu labele pe cușcă, iar Ucu trebuia s-o 
ridice sus de tot, ca spectacolul să nu se termine înainte de vreme. 
Ajunși în ţarc, închidea bine poarta și prizonierul era eliberat. Tăcere 
de gheaţă. Unul o ţinea pe Liza de blană. Ucu deschidea ușiţa, apoi 
se îndepărta cu iuţeală. Şobolanul aștepta o clipă descumpănit, dar, 
imediat, ţâșnea afară, către libertatea oferită cu atâta generozitate. 
Slobodă, cu un lătrat scurt, Liza se repezea asupra prăzii. Văzând 
namila îmblănită, cenușiul fugea în salturi mici și iuţi către gard. 
Aici, plăcile de beton, zid în jurul libertăţii aparente, și picioare 
înarmate cu bocanci grei îl împiedicau să treacă dincolo, să scape 
de colţii neiertători. Unii picau imediat. Liza le înfigea dinţii în 
ceafă și-i scutura de câteva ori. Când le dădea drumul, erau cârpe 
fără viaţă. Liza venea să-și ia recompensa – mângâierile și felicitările 
de rigoare –, apoi se întorcea la ghemotocul cenușiu, luându-l la 
mursecat până nu mai rămânea oscior întreg în el. 

— Așa, bravo, Liza, fă-i masaj, se auzea câte o voce încălzită de 
vânătoarea inegală.

Unii îi dădeau mult de furcă. Pur și simplu nu voiau să pice. 
Când Liza se repezea, săreau în sus și, cu dinţii ca niște brice lăsau 
urme adânci în botul apărat de un strat bun de blană, dar inutil în 
faţa fulgerării disperate. O lăsau descumpănită, ţâșnind către una din 
laturile gardului. Se strecurau printre picioare mult mai repede decât 
puteau reacţiona bocancii vrăjmași, alergând de-a lungul zidului. 
Altă urmărire, altă cursă și-o nouă întoarcere spre lupta inevitabilă.

— Așa, Liza, prinde-l!
— Nu te lăsa, fetiţo!
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— Mamăă, ăsta e bun de tot!
Şobolanul scăpa de câteva ori, dar curând, obosit, îşi vărsa sufletul 

şi maţele în botul Lizei.
— S-a dus și acesta…
— Prindem altul.
— Da, mă, da’ ăsta a fost bun de tot, merita să trăiască.
— Cine, mă, şobolanu’? Ăștia ie stricători.
— E și el suflet.
Din zecile de șobolani trecuţi prin colţii coteicii unul singur a 

scăpat. A avut zile. O alergase bine și, acum, iritată la maximum, 
tocmai îl agăţase cu colţii de haina cenușie vârstată cu alb. Ca de 
obicei, se pregătea să-l arunce în sus și să-l crănţăne dintr-o mușcătură. 
Atunci s-a deschis portiţa: intrase un subofiţer să vadă de ce strigam. 
Lupta fusese lungă și atrăgătoare. Poarta, neunsă, scârţâise. Liza a 
ciulit urechile, atentă, să vadă cine intră. Celui agresat, secunda de 
pauză i-a fost de ajuns. S-a întors brusc. Colţii au atins nasul Lizei, 
care a scheunat de durere și i-a dat drumul. Şobolanul, cu ultimele 
puteri, a dispărut printre picioarele lui Papicu.

— Prinde-l, nu-l lăsa!
— Daţi-i drumul Lizei, să nu ne scape!
I-am frânt goana apucând-o de blană. A scheunat scurt și s-a 

oprit.
— Ce-ai, mă, cu ea? Las-o să prindă șobolanul.
— Nu, ăsta a scăpat o dată. E dreptul lui. V-aţi distrat destul!
Habar n-am ce mă apucase. Dădusem pe-afară de atâta milă. Sau 

de solidaritate; și noi, de departe, îmblăniţi în același gri vertical, 
păream niște șobolani monstruoși. Mii de Lize și de bocanci ne 
hăituiau zi și noapte, fără odihnă. Libertatea nu mai exista decât în 
dicţionar. Odată, Ucu m-a întrebat:

— Cam câţi șobolani ar fi de-ajuns s-o termine pe Liza?
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— Poate zece, poate cincisprezece, dar trebuie să fie din ăia 
hotărâţi. Să nu dea înapoi chiar dacă o să crănţăne câţiva, însă-i o 
mare porcărie. Nici nu te gândi. Nu înţeleg de ce ne place jocul ăsta 
absurd. 

Între timp, Liza fătase. Trei ghemotoace negre, oarbe şi pântecoase 
sugeau de zor. Când nu dormeau, mâncau. Crescuseră. Mişunau pe 
lângă coteţ. Cel mai durduliu mi-a picat cu tronc. Voiam ca într-o 
zi, în ziua aceea, să-l iau cu mine acasă. Vise, prietene. L-am botezat 
Burtică, dorindu-mi din toată inima să nu devină și el într-o zi un 
mâncător de șobolani.

Băieţii nu s-au lăsat. Ucu făcuse și a doua cușcă, iar curând îi 
aveau.

— Sunt cam puţini, dar e înghesuială mare. Se mușcă între ei, 
dăm drumul luptei.

Îi ţinea într-un butoi vechi de tablă în care fusese vopsea. I-a 
slobozit în ţarc. Au fugit care-ncotro. Liza i-a prins pe rând şi i-a 
ucis. Niciodată cel care era mai departe de teatrul de luptă nu 
încerca să îl ajute pe cel încolţit, ci îşi căuta propria salvare, pentru 
ca, apoi, să-i vină şi lui rândul, iar ceilalţi să fie indiferenţi şi tot aşa, 
până la ultimul.

Băieţii se distraseră copios.
Dar noi nu eram șobolani. Eram, cică, oameni.
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CAPITOLUL I

Dora Arsenescu ştergea cu privirea lungul şir de maşini ce 
umpleau parcarea din faţa Gării Obor. Lăsă într-a doua, 
întoarse la barieră, în Baicului, reluă căutarea. Ochii 

prindeau frânturi de imagini demult familiare. Şcoala, pe vremuri 
liceu comercial, casele cu două niveluri ale foştilor impiegaţi, acum 
populate de familii mai mult sau mai puţin colorate, neavând în 
comun cu gara decât adresa din buletin. Autogara cu autobuze 
râncede, furnicarul din faţa prăvăliilor de toată mâna – cândva 
intitulate pompos Complex Comercial. Viră stânga, claxonă scurt 
prin faţa „Porumbiţei“, apoi sui pe trotuarul de lângă bloc oprind 
motorul.

În spatele gheretei din sticlă şi tablă proastă, trei nasuri se ridicară 
aproape instantaneu, abandonând contemplarea paharelor de 
„săniuţă“, mai mult sau mai puţin pline.

— Hai, spuse unul, și cei trei, cu paltoane de căpătat, lungi până 
înspre încălţările nedefinite, înnoroiate, cândva adidași ori teniși, 
porniră hotărât.

— E rost, aruncă Gogodică, scărpinându-se-n barba pâsloasă.



18

O C T A V  B O Z Î N T A N

— O facem pe cucoană, completă Balamuc, târându-și faţa 
fildeșie, machiată de albul cisternelor de tărie filtrate prin ficat.

Americanu, în urma lor, tăcea ca de obicei, dar ochii vineţii nu 
i se dezlipeau de pe haina lungă, din blană albă de mamifer nobil, 
protejând-o pe Dora de frigul de afară. 

Deși aproape douăsprezece, gerul subţire de sfârșit de noiembrie 
continua să-și facă de cap. Dora tocmai apăsă telecomanda, care, cu 
un piuit scurt, blocă ușile Mercedesului.

— Sărut mâna!... se aplecă Gogodică ceremonios, întinzându-și 
buzele în cel mai larg zâmbet cu putinţă.

— Ce mai zice doamna? mestecă Balamuc grăbit, cu ochi 
apucători, dar Gogodică, cu un gest scurt, îl dădu în spate.

— Iertaţi-l, doamnă, ăsta a luat-o de pe la șapte.
Americanu rămăsese ceva mai încolo. Avea gura încleștată și irișii 

tulburi. Devenea volubil numai spre seară, când votca de peste zi 
reușea s-o anihileze pe deplin pe cea din precedenta.

Câţiva neaveniţi, trecători de ocazie, își încetiniseră mersul, 
curioși. Nu ai oricând ocazia să vezi trei drojdieri boschetari tâlhărind 
una d-aia, cu Mercedes, în plină zi. Şi încă pe gratis.

— A, salut, băieţi, exclamă Dora zâmbind. Deschise poșeta. Mă 
întorc în două-trei ore, aveţi grijă, continuă ea întinzându-le o hârtie 
cu fir violaceu.

— Nici o grijă, nici musca nu s-așază pe fieru’ lu’ matale, o 
asigură Gogodică luând bancnota elegant, cu două degete. La post 
suntem, nici nu ne mișcăm d-aicea.

— Gata, Gogule, că se răcește votca, știe doamna, glăsui 
Americanu pentru prima dată în acea dimineaţă.

Trecătorii au grăbit pasul, îndepărtându-se dezamăgiţi.
Evident că nu s-ar fi mișcat nici opăriţi. „Porumbiţa“, mai mult 

geam decât tablă, oferea vizibilitate perfectă. De altfel, cu sau fără 
plată, acolo i-ai fi găsit de când se lumina până bătea stingerea. 
Demult, imediat ce își luase mașina, Dora îmi spusese:
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— Până acum a mers, că veneam cu getaxul și spuneam șoferului 
să mă lase la gară, dar ce ne facem dacă îmi vede careva mașina? Şi, 
mai rău, dacă mi-o fură? Îl știi pe Arsenescu. Asta ne-ar trebui!

Am dus-o pe străduţele întortocheate, ieșind din Nifon Bălășescu, 
în spate. La „Porumbiţa“. Dora, fără să oprească motorul, m-a privit 
circumspect. Baraca prost vopsită și clientela nu-i inspirau încredere. 
Voia o confirmare.

— Aici?
— Aici. O să-ţi prezint niște băieţi.
Am coborât, i-am zărit şi am făcut semn că vreau să le spun ceva.
Bănuind că-i rost de oarece ciupeală, se întrecură trenţărindu-şi 

flendurile.
— Săru’ mâna lu’ mata, gâjâi Gogodică, recunoscut drept 

purtător de vorbe al celor trei. Mişto căruţă. Degetele i se plimbau 
expert pe capota, încă fierbinte, a maşinii.

— Băă, bună rău, făcu Balamuc admirativ, nu se ştie dacă la 
adresa Dorei sau a maşinii.

— Gura, boschet, reteză Gogodică, artizan al înţelegerilor. Îi 
plăcea să fie singurul vorbitor. Ceilalţi puteau să emită opinii, dar 
numai la masă, când aveau cu ce plăti, sub incinta proteguitoare a 
„Porumbiţei“.

— După lumină ne-am luat, mânca-ţi-aş, scuzaţi, pupăm 
mânuşiţele, domniţă. Luceşte de nu ne mai luăm ochii de la ea. S-o 
spălăm?

— Nţ! Hopa sus!
M-au privit nedumeriţi. Limuzina metalizată părea că le 

pregăteşte o festă. Dora, docilă, înţelesese pe dată.
— Sus, mă, sau nu mai pupaţi nimic.
Au început să se scurgă în habitaclu. Parcă-i primeam în suflet pe 

cei trei Crai de la Răsărit. Întâi Americanu, apatic precum de obicei, 
dar nevenindu-i să creadă, apoi, împins, Balamuc, mârâind printre 
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dinţi – „da’ ce-are ăştia cu noi?“ – ultimul Gogodică, scuturându-şi 
pantalonii şi tenişii cu aere de mare senior.

Dora a urcat şi ea la volan, eu în dreapta, motorul a pornit.
Gogodică, mai mult decât conştiincios, mă bate pe umăr 

întrebând cu glas scăzut:
— Pe cine mardim, coane? E mulţi?
— Pe nimeni, Gogule, facem o plimbare. Vă place cu Mercedesul?
— Păi, mie, să n-am parte, numai în d-astea mi-a plăcut, se 

lansă Americanu, dar palma grea a lui Gogu, venită iute să-i şteargă 
entuziasmul, îl potoli instantaneu.

— Zi-i, Gogule, unde-i prăvălia lui frate-tău?
— Păi, nu ştii? Vizavi de Cosmos. Adică unde a fost cinematografu’.
Duhoarea de rachie dospită conştiincios îmi îngreuna respiraţia. 

Trebuia un remediu. Am deschis torpedoul. Pachetele erau acolo. 
Veşnicele pachete americane ale Dorei. Mai mult cu sila, le-am 
înfipt între buze câte-un pai alb.

Dora deja ieşise din Baicului aşteptând semaforul pentru 
Pantelimon. M-am întors spre banchetă:

— Gogule, când dăm de prăvălie, îmi spui. 
Gogodică, mestecând ţigara abia începută, afirmă mut din cap.
— Aici e, izbucni el când ajunserăm la destinaţie. Tot drumul îl 

simţisem foindu-se și nemaiîncăpându-și în piele.
Dora frână, iar la îndemnul meu dădu glas claxonului. O dată, 

încă o dată. Şi încă o dată. O picoliţă îl văzu pe Gogu făcând semne 
prin fereastra deschisă și-l chemă pe „şefu’“. Un ţigan gras catadicsi 
să-și plimbe costumul afară din prăvălie.

Contrastul era evident. Cu cămașa lui cu guler tocit, cu pantaloni 
unici, pe care dacă și-i spăla trebuia să stea în casă până se uscau, 
Gogodică nu arăta deloc a fi fratele birtașului cu zâmbet presărat de 
mult galben de douăzeci și patru de carate, cu mâini trase în jos de 
brăţări aberante. Pariu că pe sub cămașă gâtul i se îndoia sub povara 
zalelor de aur.
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— Are frate-tău ceva roșeaţă, ai, Gogule?
— Are, vere, că-i deștept, oftă Gogodică.
— Da’ ţie-ţi dă ceva?
Gogu strânse din buze, făcându-mi semnul de du-te-vino cu 

mâna prin aer. Dora îl ochi în oglinda retrovizoare și zâmbi înfundat. 
Mascoală deschise ușa, ploconindu-se. Mai mult în faţa mașinii de 
jde mii de parai – cum o și echivala cu priviri lacome – decât într-a 
noastră. Cu atât mai puţin în faţa păduchiosului de frate-său.

— Poftiţi!
După care nu mai zise nimic. Mâna îi rămăsese încleștată de 

mânerul rece. Căpătase o expresie tâmp-interogativă. Noi doi 
nu prea ne aveam la suflet, după o întâmplare veche de mai bine 
de cincisprezece ani. Veneam de la școală, eram printr-a șaptea. 
Mascoală împlinise douăzeci, era regele gării, bea zdravăn și, când 
nu avea cu ce, vămuia puștii. Mama îmi cumpăra tot ce visam și ce 
nu visam, dar nu vedeam un ban de buzunar. Avea ea un principiu 
– să nu dai copilului bani că se-nvaţă rău – așa că n-am știut cu ce 
să plătesc biletul de liberă trecere. Capul mi-a răsunat multă vreme 
după palma primită. „De ce n-ai, mă? Ce, măta nu-ţi dă? Nu știe 
că pe Mascoală îl arde gâtul?“ Nu știa, de unde să știe? Primăria 
avea în subordine vreo două mii d’alde Mascoală, care pentru ea nu 
însemnau mai mult decât niște nume trecute pe cartea de muncă. Şi 
dacă ar fi știut, l-ar fi strivit ca pe-un… ca pe-un…

Începuse să mă buzunărească metodic. „Las’ că tot îţi iau eu 
ceva“. Lumea se oprea o clipă, eram doar în faţa complexului, se 
uitau şi grăbeau pasul. Cine s-ar fi pus cu Mascoală? Ochii mi se 
umpluseră de lacrimi. Nu atât de usturime, cât de ruşinea că nu 
mă pot apăra. Era prea mare şi prea puternic: pe deasupra, mă mai 
vedeau şi oamenii. Stiloul chinezesc i se scursese deja în buzunar. 
„N-are decât să-l ia, numai să-mi dea drumul, dacă mă mai ţine 
puţin, precis trece vreun vecin şi se află acasă“. Nu-mi păsa de stilou. 
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Mai aveam o grămadă, dar ideea că ai mei ar fi aflat întâmplarea mi 
se părea de nesuportat. Ar fi telefonat imediat generalului Preda, 
prieten al bunicului, şi cine ştie ce-ar fi ieşit? Poate că Mascoală 
ajungea după gratii, unde mai fusese. Mie la ce mi-ar fi folosit? 
Ei aveau maşinile, principiile şi serviciile lor, dar eu, un puşti de 
aproape treisprezece ani, silit să trec zilnic cu ghiozdanul prin faţa 
gării, cum aveam să mă apăr de nenumăratele lui neamuri? Cum să 
te fereşti de cumplitul Gogodică, fratele lui mai mare, de trupul de 
urs şi barba înfricoşătoare, în faţa căruia se zice că până și Mascoală 
se făcea mic?

„Lasă puștiu-n pace!“, bubui un glas lângă noi. Gogodică își 
încleștase degetele de mâna care mă ţinea prizonier. „Da’ de ce?“ 
„E nepotu’ lu’ dom’ avocat!“ „Al lu’... ?“ „Da, bă! Dă-i înapoi ce 
i-ai luat și când îl vezi, lasă-l în pace“. Cu părere de rău, mâna lui 
Mascoală a părăsit fâșul canadienei. Gogu m-a luat pe după umeri 
și m-a trecut dincolo de gang. „Uite, mă, zece lei, da’ să nu-i spui lu’ 
dom’ avocat, promiţi? Dacă mai ai vreun necaz, spui că ești prietenul 
meu și nimeni nu-ţi mai face nimic“. Am dat din cap a înţelegere. 
Nici până astăzi nu știu de ce am luat banii. O dată cu trecerea 
anilor mă făcusem cât ei de mare, apoi și mai mare, și mai iute, cu 
mai mulţi centimetri la biceps și frica dispăruse ascunsă în vreun 
cotlon al minţii, ca o amintire de care vrei să scapi. Deși după aceea 
i-am returnat lui Gogu, spre a fi băuţi, de multe sute de ori acei zece 
lei, dar banii de atunci nu au avut preţ.

Nu m-am dus direct acasă. Nu departe era un parc. M-am așezat 
pe o bancă, dând drumul unei noi porţii de plâns. Poate și un rest de 
frică din întâmplarea de adineauri, dar mai ales consecinţă a revelaţiei 
venite să întărească o indubitabilă stare de fapt. Eram nepotul 
avocatului Podeanu, al marelui Podeanu pe care până și Gogodică – 
cel de care chiar și regele Mascoală se temea – îl respecta. Respect și 
teamă. Şi, dacă mai era nevoie, în mintea mea de copil m-am simţit 
încă o dată îngrozitor de mândru că sunt nepotul bunicului meu. 
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Trecuse vremea și din Mascoală, în ciuda banilor, nu mai 
rămăsese decât renumele. Ne făcuserăm băieţi mari. El, cârciumar la 
marginea Bucureștiului. Eu, în Mercedes, cu șofer îmbrăcat în vulpe 
argintie. Bașca niște cizme cât un sfert de garsonieră din care ţâșneau 
genunchi obraznici cu rotula mică, de expoziţie.

— Gata, Dora, întoarce la „Porumbiţa“.
Am smuls portiera din mâna lui Mascoală. Gogodică, fratele 

sărăcit de destin și votcă, pentru o clipă cu fundul în Mercedes, 
egalase puţin conturile. Timpul nu șterge nimic. Ierţi, dar nu uiţi. 
Nici eu, întrucâtva, după mai bine de cincisprezece ani. Dora a 
demarat iute, făcând să fluture costumul lui Mascoală. Comoara 
asta de femeie nu avea nevoie de explicaţii. Trecuserăm împreună 
prin prea multe ca să nu priceapă instantaneu tot ce voiam de la 
ea. A făcut giratoriul la benzinărie, angajându-se în sens invers prin 
defileul de beton al Pantelimonului. Câteva momente, imaginea 
lui Mascoală urmărindu-ne cu privirea stărui pe trotuarul din faţa 
cârciumii cu salon de Bingo. Mă revăzuse în Mercedes. Mă văzuse 
lângă haina alb-argintie a Dorei. Continuam să circul în Mercedes. 
Ca şi pe vremuri, acum din alte motive, în buzunar nu-mi zornăia 
nici un chior, dar la volanul acoperit cu piele fină stătea Dora, femeie 
din tagma celor la care, cu toţi banii lui, n-avea să ajungă niciodată. 

Iar asta năștea legende, la mare preţ în lumea Oborului, a Gării 
și-a Pantelimonului. Hidalgo sărăcit căruia, și după ce moare 
în ruinele putrede ale cetăţii, dar fără să-și fi vândut titlurile, i se 
spune tot „don…“ și nu e dus la cimitirul comun, ci e zidit în 
cripta strămoșilor. În clipa aia, Mascoală, cu tot aurul lui, ne ura. Pe 
mine, pentru că, oricât mă terfelisem, sângele Podenilor nu mi-l lua 
nimeni, pe Gogu pentru că era frate-său.

De atunci, triumvirii, contra unei oarece sume echivalând viaţă 
lichidă pe următoarele zile, păzeau mașina. Uneori, când erau destul 
de treji, o spălau și mai căpătau un bonus. 
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Aproape triunghiulară, închisă pe toate laturile de blocuri 
dăinuia, scăpată ca prin minune, o urmă din ce fusese odată cartierul 
Ferdinand. Rudă mai tânără a Cotrocenilor, cu care la o privire 
de ansamblu aducea destul de bine, zona fusese parcelată cu vreo 
șaptezeci, optzeci de ani în urmă, spre a fi oferită, contra unei sume 
nu prea piperate, funcţionarilor de stat doritori să-și ridice case prin 
împrumuturi bancare pe termen lung.

Deși eteroclit, conglomerat de stiluri și toane ale proprietarilor, 
cartierul – patru străzi mari și late, câte mai rămăseseră – nu avea 
nimic dizarmonic.

Din loc în loc tei uriași, ce an de an deveneau și mai impunători, 
terorizau lucrătorii de la Renel și Telefoane, ameninţând să rupă 
firele întinse pe stâlpi. Printre pietrele pavajului, atunci când îi venea 
sorocul, iarba creștea aproape nestingherită, agresată doar arareori 
de puţinele mașini ale proprietarilor. Vilele, în care puteai să găsești 
laolaltă două-trei generaţii de bucureșteni get-beget, se înșiruiau 
cuminţi, purtându-și vechimea cu demnitate, fiecare cu viaţa ei, 
ba chiar puţintel arogante și mândre, sfidând centura de beton, 
triunghiul blocurilor ameninţând să le strivească. În partea dinspre 
gară, parterul „F“-ului cu douăsprezece scări era tăiat de un gang 
îngust, inaccesibil mașinilor, prin care Dora, ori de câte ori trecea, 
avea senzaţia că străbate un tunel al timpului.

Imediat ce părăseai gangul, se panorama o altă lume, cine știe 
cum și prin intervenţia cui scăpată de buldozere. Dora, terorizată zi 
și noapte de traficul Dorobanţilor, colţ cu Ştefan cel Mare, încetini 
pasul, umplându-și privirea de imaginea vie a ceea ce părea un 
album cu ilustrate dinainte de război. Făcu vreo cincizeci de metri 
pe Amiral Murgescu, apoi coti dreapta pe Spătarul Milescu. Cetatea 
gri, cu acoperiș ţuguiat, turn și cireș în curte, nu i se mai părea așa 
de ostilă ca la început. Deschise poarta impozantă, se feri cât putu 
de afecţiunea și de labele veșnic înnoroiate ale lui Burtică, maidanez 
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cu care soarta fusese mai mult decât îngăduitoare, ajunse la ușa din 
spate și apăsă butonul soneriei.

„Bing-bang!“
Ochii mi-au alunecat în treacăt peste ceas. Douăsprezece și ceva. 

Camera dezordonată, ca de obicei. Biroul plin de terfeloage, praf, 
scrumieră ochi. Boarfe peste tot.

„Bing, bing, bang!“
Ea trebuie să fie. Am alunecat spre geam. Sus, cer de noiembrie, 

prevestind burniţă. Jos, mai mult blană decât conţinut, Dora 
Arsenescu aștepta să urce.

— E deschis, ce tot suni de fiecare dată?
Jovial, într-un acces de prietenie neprefăcută, Burtică își ștergea 

de zor labele pe poalele mantoului. Dora dispăru din raza vizuală, 
pentru ca imediat să aud pași grăbiţi înghiţind scara în spirală a 
turnului. Ajunsă la mansardă, gâfâia ușor. Între ea și rudele mele se 
stabilise un armistiţiu. Nici uneia dintre părţi nu-i plăcea întâlnirea, 
aşa că o evitau pe cât le stătea în putinţă. 

— Ai o perie? întrebă ea, încercând să-și tragă sufletul după cele 
trei etaje urcate aproape în fugă.

— Las-o întâi să se usuce. I-am luat haina, am răscolit după 
un umeraș, l-am găsit greu, am aninat-o de unul dintre rafturile 
bibliotecii.

În general, Dora trecea peste preludiu. Îmbrăcămintea flutură 
iute, în neorânduială, peste manuscrisele biroului. Nu avea la 
dispoziţie mai mult de o oră, rareori două. Iar bateriile trebuiau 
încărcate pentru toată săptămâna. De câte ori părăsea firma în 
timpul programului, angajaţii intrau în relaș. Pierdea ceva parale, 
dar cum vizitele continuau să se succeadă cu regularitate, balanţa 
părea să cadă pe plus. Ajunsesem s-o cunosc destul de bine. Adică 
să pendulez elegant pe limita în care un bărbat poate să afirme că 
știe câte ceva despre o femeie. Despre una anume, nicidecum despre 
femei în general.
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